《每年只问一次》臣下陌

1、十八岁的叩问 第一章：十

　　第一章：十八岁的叩问

　　林见寺的桃花是在一场急雨后突然炸开的。

　　粉白的花瓣被雨水打得七零八落，黏在湿漉漉的青石板上，踩上去有种软绵的触感，像是踩碎了一整个春天的梦。许知远站在那棵据说有百年树龄的桃树下，校服袖口蹭上了暗黄色的香灰。

　　苏青蹲在殿前的台阶底下，正低头逗弄一只橘色的流浪猫。她穿着一双洗得有些发白的白色棉袜，脚踝细瘦，在阴雨天里显得有些单薄。

　　许知远手里攥着一瓶刚从寺庙小卖部买来的矿泉水，瓶身已经被他的掌心捂热，塑料外壳在他无意识的用力下，发出细微的“咯吱”声。他想把水递给她，哪怕只是借口问一句“要不要喝水”，但他做不到。

　　周围全是喧闹的同学，大家都在讨论着分数和排名，只有他，在这个满是神佛的地方，脑子里只剩下一个念头：要是能一直看着她就好了。

　　他走进大雄宝殿。殿内光线昏暗，只有长明灯在闪烁。他学着旁人的样子，点燃三支香，举过头顶，随后双膝跪在蒲团上。蒲团硬得硌人，膝盖骨传来的痛感让他清醒了几分。

　　他闭上眼，耳边似乎还能听到苏青在门外逗猫时发出的极轻的笑声。

　　“神明在上……”他在心里默念，声音低得只有自己能听见，“我许知远，平生不信鬼神，今日破例。不求金榜题名，不求富贵荣华……”

　　他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下。

　　“只求您，能不能给我一次机会？就一次，让我能站在她身边，哪怕只是说一句话。”

　　他叩下头去，额头触碰到蒲团的一瞬间，眼眶竟然有些发热。

　　就在这一刻，一股强烈的荒谬感猛地攫住了他。

　　他在心里狠狠骂了自己一句“窝囊废”。

　　明明知道苏青就在门外，明明只有几十步的距离，他却连走上前去的第一步都不敢迈，反而像只受了惊的鸵鸟，躲在这尊泥塑的佛像面前，乞求一个虚无缥缈的“机会”？

　　这算什么？

　　难道神明还能把他劈晕了送到苏青面前，或者让苏青失忆然后爱上他吗？

　　这哪里是祈福，分明是懦夫的自我安慰。是把本该属于自己的人生课题，推卸给根本不存在的奇迹。

　　许知远自嘲地扯了扯嘴角，甚至想站起来转身就走。可膝盖像是生了根，动弹不得。他睁开眼，看着那尊低眉顺眼的金色佛像，突然觉得那慈悲的目光里，似乎藏着一丝看透一切的讥讽。

　　是啊，他就是这么可笑。一边清醒地知道自己不行动就永远没戏，一边又无可救药地寄希望于这每一年的香火。

　　“真没用啊，许知远。”他在心里对自己说。

　　风过大殿，檐角的铜铃发出清脆的声响，像是在嘲笑他的无能。他抬起头，看着那尊佛像，眼底泛起一丝红血丝。既然已经跪下来了，既然已经这么荒谬了，那就干脆荒谬到底吧。

　　他重新闭上眼，将那句祈愿又默念了一遍，比刚才更用力，也更卑微。

　　临走时，那位扫落叶的老和尚路过，看了他一眼，从怀里摸出一串菩提子，递了过来：“小施主，缘法未到，不可强求。”

　　许知远接过那串带着体温的珠子，低声道谢。走出殿门时，苏青和那只猫都已经不见了。桃树下空荡荡的，只剩下一地的落红。

　　他握紧了手里的菩提子，那是他十八岁这一年，神明留下的唯一凭证，也是他给自己套上的、名为“等待”的枷锁。

　　他知道自己在做一件蠢事，但他停不下来。因为除了这一年年可笑的询问，他的人生里，关于她，再也没有别的抓手。