下一章 目录 设置
1、充满戏剧性的一生 沈玉笙 ...
-
沈玉笙出嫁那天，天气很好。
十五岁的姑娘坐在妆镜前，身后的丫鬟手忙脚乱地替她绾发，嘴里念叨着吉祥话。小妹们挤在门口，一个个眼眶红得像兔子，最小的那个才六岁，抱着门框不肯撒手，被乳娘哄了半天才哄走。
沈玉笙从铜镜里看了一眼身后——没有人哭。她没哭，母亲也没哭。
母亲站在她身后，亲手替她插上最后一支簪子，只说了一句话：“嫁过去了，就是别人家的人了。”
沈玉笙点了点头。
她当然知道。她是长女，下面三个妹妹，父亲只是个七品小官，俸禄勉强够一家人嚼用。陈家这门婚事是父亲托了多少人情才攀上的——江南首富，做梅子生意的陈家，虽说商户贱籍，可架不住银子实在多得烫手。
父亲跟她说过一回，语气里带着几分心虚：“玉笙啊，爹也知道委屈了你，可那陈家的少爷……爹远远瞧过一眼，是个斯文人，不至于亏待你。”
沈玉笙没说什么。她从小就知道，她这样的姑娘，婚事由不得自己做主。与其像隔壁巷子那个表姐一样哭哭啼啼上花轿，还不如省些力气。
横竖都是嫁。
花轿颠簸了一整天，从青石板的县城小路一路晃到运河边的陈家老宅。轿帘掀开的时候，一只手伸了过来——指节分明，皮肤白净，指甲修剪得干干净净。
沈玉笙顿了一下，把手搭了上去。
那只手微微发颤。
她隔着盖头看不清他的脸，只觉得那只手的主人紧张得像是头一回上台面的学徒。她心想，一个大男人，有什么好抖的。
拜堂的时候她偷偷从盖头底下看了一眼——确实是个斯文人，五官端正，眉眼温和，穿着一身大红喜袍，衬得脸色有些过分白了。整个人站在那里，像一棵被风吹惯了的细竹子，文文弱弱的。
这就是她未来的丈夫，陈绅。
新婚之夜，他坐在床边，憋了半天才憋出一句：“你……饿不饿？”
沈玉笙说：“不饿。”
他又憋了半天：“渴不渴？”
“不渴。”
他点了点头，老老实实地在旁边躺下了。中间隔着一个拳头的距离，规规矩矩的，连被子都不敢多扯一寸。
沈玉笙躺在黑暗里，心想：这个人，倒是不讨人厌，但也说不上多有趣。
往后的日子印证了她的判断。
陈绅是个好人，这一点毋庸置疑。他不打骂下人，不逛烟花巷子，不酗酒赌钱，每个月按时把账本送到她面前，客客气气地问一句“你看还有什么要添置的”。两个人坐在一张桌子上吃饭，他会替她夹菜，会记得她不爱吃香菜，会在下雨天派人往她院子里多送一盆炭火。
可也就仅此而已了。
他们之间没有吵过架，因为根本吵不起来。沈玉笙偶尔心里不痛快，说话带了几分刺，他也只是笑笑，然后默默走开，过一会儿端一碗银耳汤回来放在她手边。
一拳打在棉花上。
日子过得像一杯温水，说不上烫嘴，也说不上凉。沈玉笙有时候坐在窗边绣花，看着院子里那棵老梅树发呆，心想：这辈子大概就是这样了吧。
成婚第二年，她生下长子，取名陈伯安。第三年，又生下女儿，取名陈婉宁。
两个孩子都随了父亲的性子，安静乖巧，不怎么闹人。沈玉笙一手抱一个，心里总算踏实了些——不管怎么说，她在陈家算是站稳了脚跟。
可陈绅的身体却一天不如一天。
他本就底子薄，成婚后操持家业劳心劳力，入秋一场风寒，咳了两个月都没好利索。
沈玉笙请遍了城里有名的大夫，人参灵芝流水似的往他房里送，可他那张脸还是一天比一天白，白得几乎透亮。
陈绅自己倒是不怎么在意，该吃吃该喝喝，偶尔精神好些，还会抱着儿子在院子里晒太阳，教他认树上挂着的梅子。
“这是青梅，”他指着枝头青溜溜的果子，声音轻轻的，“熟了以后可以做梅子干、梅子酒、梅子酱……咱们陈家三代都靠这个吃饭呢。”
小小的陈伯安咿咿呀呀地伸手去抓，陈绅笑着把他举高了点儿。
沈玉笙站在廊下看着这一幕，心里忽然涌上一股说不清道不明的滋味。她别过头去，假装在看别处。
又是一年冬天，陈绅终于撑不住了。
那天晚上下着小雨，沈玉笙坐在他床边，手里攥着一块帕子，不知道该说什么。大夫已经走了，留下了几句客客气气的“准备后事吧”，她听了也没什么太大的反应——这一天她早就料到了，甚至比她预想的还晚来了几个月。
床上的人忽然动了动。
陈绅睁开眼睛，浑浊的目光在她脸上停了很久，像是要借着这点最后的烛火把她看清楚。
然后他开口了，声音沙哑得几乎听不见，却意外地说得很流畅，仿佛这些话在他心里已经排练过无数遍。
“玉笙……”
沈玉笙俯下身去，听见他说：“我第一次见你，是在街上……你坐在轿子里，帘子被风吹起来了，我就看了一眼……就那么一眼。”
她愣住了。
“我求了我爹好久，他才肯去你家提亲。”他笑了一下，嘴角扯出一个不太好看的弧度，“我说……我就想要她。”
沈玉笙张了张嘴，一个字都没说出来。
“我对不住你。”他的手从被子里伸出来，颤巍巍地碰了碰她的指尖，“我知道你不喜欢我……你嫁过来，是没办法。我把你困在这里了……你还这么年轻……”
“你别说了。”沈玉笙的声音有点哑。
“让我说完。”他固执地摇了摇头，眼眶开始泛红，“等我走了……你再找个人嫁了吧。找个你自己喜欢的。”
他喘了一口气，眼泪顺着眼角滑下来，滚进了枕头里：“要是……要是找到了，你领他到我的坟前来，让我看一眼……看一眼就行。”
“不想来……也就算了。”
他开始哭了。
不是那种无声流泪，而是像一个孩子一样嚎啕大哭，哭得上气不接下气，瘦弱的胸膛剧烈起伏着，泪水糊了满脸。
沈玉笙从来没见过一个男人哭成这样，她手足无措地坐在那里，想替他擦眼泪，手伸到一半又停住了。
“我舍不得你啊……”他哭着说，“玉笙……我真的舍不得你……”
哭声渐渐小了。
越来越小。
最后，什么声音都没有了。
沈玉笙的手终于落在了他的脸上。凉的。
她在床边坐了整整一夜。
第二天早上，丫鬟推门进来的时候，看见她还保持着那个姿势坐着，眼睛红肿，却没有一滴泪。
“夫人……”丫鬟小心翼翼地叫了一声。
沈玉笙站起来，腿麻得几乎站不稳，她扶着床柱缓了好一会儿，才哑着嗓子说了一句话。
“把大爷的后事办了。”
丫鬟应了一声，正要退出去，又听见她说——
“你说你喜欢我，倒是早点说呀。”
声音很轻，像是自言自语。
“蠢货。”
那一年，陈伯安三岁，陈婉宁两岁。
陈绅的头七还没过，陈家的族老们就登门了。
七大姑八大姨坐了一屋子，话里话外都是一个意思——孤儿寡母的，撑不起这么大的家业，不如把铺子交给族里打理，她们母子三人只管按月领份例就是了。
沈玉笙坐在主位上，听着他们你一言我一语，脸上没什么表情。
她怀里抱着两岁的陈婉宁，小姑娘正发着低烧，脸蛋红扑扑的，小手揪着她的衣襟不放。
三岁的陈伯安站在她腿边，怯生生地看着满屋子陌生人，眼圈红红的，却不敢哭。
沈玉笙低头看了看怀里的女儿，又看了看身边的儿子。
然后她抬起头来，对着满屋子等着分家产的族老们，说了一句话。
“不必了。”
“这个家，我来掌。”
屋子里安静了一瞬，然后炸开了锅。
“胡闹！”“一个女人家，怎么能抛头露面做生意？”“传出去不怕人笑话！”
沈玉笙没有跟他们争辩。她只是站起来，抱着女儿，牵着儿子，一步一步走出了正厅。
身后那些声音还在响，她充耳不闻。
那一年，她二十岁。
从那一天起，她白天跟着老掌柜学看账本、认斤两、辨成色，晚上哄睡了孩子，一个人在灯下练字到深夜。
她识字不多，只会读《女诫》《女训》那几本书，账本上那些“收”“支”“存”“欠”的字样，她要一笔一划地描上几十遍才能记住。
最难的不是学这些东西。
最难的是，她不知道自己能不能撑得住。
每天晚上坐在灯下，看着熟睡的两个孩子，她都会想一个问题：如果明天我也倒下了，他们两个怎么办？
所以她不敢倒。
她把学到的东西，白天教给儿子，晚上再教一遍给自己。
她想，万一哪天自己熬不住了，儿子至少还能认得几个字，不至于被人骗得连裤子都剩不下。
女儿陈婉宁聪明，比哥哥学得快得多。可她身子实在太弱了，三天两头生病，咳嗽起来整宿整宿睡不着。
沈玉笙看着她那张苍白的小脸，心里像刀割一样疼。
她觉得是自己害了女儿。是自己没本事，让女儿跟着自己吃苦受累，才把身子拖垮了。
于是她不让女儿再学了。
“你好好养着，”她摸着女儿的头发说，“娘养得起你。”
陈婉宁乖乖地点了点头，靠在母亲怀里，像一只倦了的小猫。
沈玉笙花了整整十年的时间，把陈家上下捋顺了。
她裁掉了两个吃里扒外的掌柜，换了一批老实肯干的工人，亲自跑了几趟南边的港口，把梅子干的销路拓宽了两倍不止。
皇家那批上贡的订单，也是她亲自盯着做的，从选果到晾晒到装坛，每一道工序她都守在旁边看着。
十年之后，陈家的产业比她接手之前翻了一番。
那年她三十岁。
媒婆几乎要把陈家的门槛踩烂了。
城里城外都知道陈家有个能干的寡妇，长得还不赖，手里攥着一座金山。
来提亲的有鳏夫续弦的，有死了老婆想填房的，甚至有二十出头的小伙子，说是仰慕她的才干，愿意“不计较她的过往”。
沈玉笙坐在屏风后面听媒婆唾沫横飞地介绍，听得直想笑。
这些人打的什么算盘，她一清二楚。无非是看中了她手里的产业，想用一桩划算的婚姻把她这个人连同她挣下的家业一并买过去。
她一个都没答应。
后来媒婆来得烦了，她干脆放了一句话出去——想要她也行，入赘。
消息传出去的第二天，上门的人少了一大半。
第三天，一个都没有了。
沈玉笙端着茶盏坐在院子里，看着空荡荡的大门口，笑了一声。
“散了也好。”
她不是对陈绅有多深的感情。说实话，那个人活着的时候她也没觉得自己多喜欢他。
可他临死前那番话，她一直记着。
他说，希望她嫁一个自己喜欢的人。
她当时没当回事。
可现在回过头来想一想，如果真的随便找个人嫁了，岂不是辜负了他那片心意？
再说了，她还有两个孩子要养。就算不为自己想，也得为他们想。
儿子陈伯安长大了，老实憨厚，听话孝顺，就是脑子转得慢了些。沈玉笙教他看账本，他要翻来覆去看好几遍才能明白；教他跟客人谈价钱，他憋半天憋不出几句话来，最后还是客人反过来安慰他。
沈玉笙叹了口气，心想：算了，笨就笨吧，好歹听话。
女儿陈婉宁倒是聪明伶俐，嘴甜会来事儿，学什么都快。
可惜身子骨太弱，一年有大半年在吃药，沈玉笙心疼她，什么都不让她操心，只盼着她平平安安的就好。
后来儿子娶了媳妇，柳氏。单字一个思。
那姑娘长得漂亮，浓眉大眼，利利索索的，一看就是个精明人。
儿子喜欢得不得了，成天围着媳妇转，沈玉笙看在眼里，也没说什么。
不过柳氏脾气确实不小，进门没几天就开始摆少奶奶的谱，对下人颐指气使的。
沈玉笙寻了个由头，不轻不重地敲打了她一番——不是要给她下马威，只是让她知道，这个家到底谁说了算。
柳氏表面上恭恭敬敬地应了，眼底却藏着几分不服气。
沈玉笙装作没看见。
后来女儿也嫁人了，嫁的是一个读书人，家境清贫，但人品端正，对陈婉宁也很好。沈玉笙考察了大半年，才点了头。
出嫁那天，陈婉宁跪在她面前磕了三个头，眼泪汪汪地说：“娘，女儿舍不得您。”
沈玉笙把她扶起来，替她擦了擦眼泪，笑着说：“傻孩子，嫁出去了又不是不回来了。想娘了就随时回来，娘给你留着门。”
陈婉宁破涕为笑，上了花轿。
沈玉笙站在门口看着花轿远去，一直到看不见了才转身回去。
如果故事到这里结束，也算得上是儿孙满堂、功德圆满了。
可惜老天爷不遂人愿。
陈婉宁嫁过去没几年，身子就不行了。沈玉笙花了大把的银子买药，人参灵芝鹿茸，什么贵买什么，只要能吊住女儿一条命，她眉头都不皱一下。
可还是没留住。
陈婉宁走的那天，沈玉笙守在床边，握着女儿冰凉的手，看着她安安静静地闭上了眼睛。
她没有哭。
就像当年陈绅走的时候一样，她坐在那里，一动不动地坐了很久。
后来女婿也走了——伤心过度，不到一年的工夫，也跟着去了。
留下一个小孙女，孟念卿。
沈玉笙把孙女接了回来。
小姑娘才五岁，扎着两个小揪揪，大眼睛忽闪忽闪的，长得和陈婉宁有五六分像。她怯生生地站在沈玉笙面前，奶声奶气地叫了一声：“外婆。”
沈玉笙蹲下来，看着她那张脸，看了很久。
然后她站起来，转身走进了里屋。
丫鬟们听见里面传来压抑的哭声，闷闷的，像是捂着嘴在哭。
过了好一会儿，沈玉笙出来了，眼睛红红的，脸上却挂着笑。她抱起孟念卿，掂了掂，笑了：“这孩子结实，像头小牛犊似的。”
孟念卿被逗得咯咯笑，搂着外婆的脖子不肯松手。
沈玉笙心想，也好，身子壮实就好。
她原本打算把家业交给儿子，自己专心养老，含饴弄孙。
可观察了一段时间之后，她发现不行——儿子笨，孙子也不太聪明，这父子俩凑一块儿，怕是连现有的家底都守不住。
柳氏倒是精明，可沈玉笙对她始终有几分防备。
这媳妇心眼太多，又太要强，把家业交到她手里，沈玉笙不放心。
想来想去，还是只能自己撑着。
于是她又坐回了那把交椅上，继续理事。
儿子陈伯安来问她什么时候能把铺子交给他，沈玉笙说：“等你什么时候学好了，再说吧。”
陈伯安闷闷不乐地走了。
柳氏在旁边听着，脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复了正常。
沈玉笙注意到了，但没放在心上。她觉得这个儿媳妇虽然小心眼多了些，但也不至于做出什么出格的事来。
她甚至还故意逗过柳氏一回。
那天柳氏又在拐弯抹角地抱怨婆婆不放权，沈玉笙喝着茶，笑眯眯地看着她说：“我看你挺聪明的，要不我把铺子交给你打理？”
柳氏愣了一下，随即涨红了脸，连连摆手：“我怎么能和娘一样？这些事还是要交给男人才好。”
沈玉笙呵呵一笑，放下茶盏：“交给女人也可以啊，我不就是这么过来的吗？”
说完，她转身去逗孙女玩了，留下柳氏站在原地，脸上的表情变幻不定。
孟念卿越长越大，也越来越聪明。沈玉笙闲来无事，教她认了几个字，又教她看账本。
小姑娘学得飞快，一点就透，沈玉笙教着教着，心里不免有些感慨——这孩子要是生作男儿身，该有多好。
她不是不喜欢孙女。
恰恰相反，她疼孟念卿疼得不得了，恨不得把最好的东西都给她。
可说到把家业传给孙女这件事，她心里那道坎过不去。
她自己是没办法才走到这一步的。但凡当年有个顶用的男人，她也不愿意抛头露面地去跟那些商人打交道。
她吃了多少苦，受了多少白眼，只有她自己知道。
她不想让孙女也走这条路。
女孩子嘛，在家里享享福就好了，何必去吃那份苦头。
可她嘴上还是忍不住拿孙女来激儿子和孙子。
“你们两个大男人，再不努努力，怕是连念卿都比不过了！”
她说这话的时候，纯粹是为了刺激那父子俩上进。
在她看来，这是一句再普通不过的激将法。
可她没注意到，柳氏坐在旁边，筷子顿了一下。
她也没注意到，柳氏低下头的时候，眼底一闪而过的怨毒。
年纪大了，眼睛花了，很多事情都看不清了。
寿宴那天，沈玉笙穿着新做的衣裳，坐在主位上接受儿孙们的祝寿。
满堂宾客，觥筹交错，热闹非凡。
她端起酒杯，正要说话。
眼前忽然一黑。
杯子摔在地上，碎了。
她听见有人在尖叫，有人在喊“娘”，有人在喊“老夫人”。她倒下去的时候，看见柳氏第一个扑了上来。
“娘！您怎么了娘？！”
沈玉笙躺在地上，全身除了嘴巴，哪里都动不了了。
她清清楚楚地看见，柳氏那张焦急的脸凑在她面前，眼眶通红，声音颤抖，任谁看了都要说一声“好儿媳”。
可沈玉笙看见了。
柳氏在笑。
嘴角往上翘了那么一丝丝，旁人根本注意不到。可沈玉笙看见了，看得清清楚楚。
那笑容里带着一种如释重负的快意。
沈玉笙闭上眼睛。
她知道自己完了。
接下来的日子，像是一场漫长而荒唐的梦。
她瘫在床上，吃喝拉撒全靠两个婆子伺候。儿子陈伯安接手了家里的产业，当然，是打着她的旗号——“老太太的意思”“老太太交代的”“老太太点头了的”。
她明明什么都没说，可外面传的都是她的“意思”。
柳氏倒是殷勤，隔三差五来看她，端茶递水嘘寒问暖，在外人眼里简直是天底下最孝顺的儿媳妇。
可每次来，她都要坐在床边，絮絮叨叨地说一些话。
“娘，您放心，家里一切都好。”
“娘，伯安现在可能干了，前几天刚签了一笔大单子呢。”
“娘，您就安心养病吧，什么都不用操心。”
沈玉笙躺在床上，睁着眼睛看着帐顶，一个字都不想多说。
她知道柳氏在得意。这个女人等这一天等了太久，如今终于如愿以偿了。
孙女孟念卿被拦在外面，不准进来探望。柳氏的理由冠冕堂皇——“老太太需要静养，不能打扰。”
沈玉笙想说点什么，可她张了张嘴，又闭上了。
算了。
她累了。
那些产业，那些铺子，那些她拼了大半辈子挣下来的东西……谁爱要谁要去吧。
她躺在床上，有时候会想起陈绅。
那个温温吞吞的男人。
他说他在奈何桥上等她。
也不知道等了多久了。
说不定还在那儿站着呢，傻乎乎地等着。
想到这里，沈玉笙忽然觉得有点好笑。
笑完之后，她又觉得有点难过。
她想，如果真的有下辈子……
算了，不想了。
她闭上眼睛，安安静静地躺着，等着那一天到来。
