下一章 上一章 目录 设置
26、第26章 苏晚照的血 数据闭合之 ...
-
数据闭合之后的第三天，沈闻舟向国家药监局递交了GNS-IV方案的特批申请。他把二十八年来所有签过的假报告复印了一份作为附件一起投了上去。附件最后一页写了几行字——
"所有编造的死亡原因以此为准。所有伪造的检测数据以此为准。若我因伪证罪被追究——我服从。但请让这份方案的批文活下来。它已经晚了二十八年了。"
苏晚照在走廊的自动售货机前看到这份申请的时候，正拧开一瓶功能饮料。她用一种和平时没有任何区别的声音对着走廊那头的沈闻舟说——
"让我妈的名字好好待在括号里。不要写'遗属'——写'女儿'。"
"你不怕被人——"
"我是怕。但我更怕她不在。"
下午。苏晚照第十四次接受采血。这一次不需要了——是她自己要求的。不是在方案通过之后做一次存档，是为了让那间被封死的地下室在她的血样里变成可以放进档案柜的数据。
季砚辞走进采血室的时候她正在自己压着止血棉。"从第六次开始自己压的——护士压太紧了，会留印子。"
她的手臂上从手腕到肘弯，是一排密密麻麻的印记：紫的、黄的、褐的、浅灰的。他没说话——只是拿了把椅子在她身边坐下来，把肩膀搁在她右手边。
"季砚辞——你们季家欠的债。"她抬头看窗外，"欠六个人。供体GN-01到GN-03。她们的女儿——我。加上你舅舅沈渡被你叔叔射进手臂里的那一针失败试剂——加上你。"
"你弟弟的名字不是沈如决定的——是你。你把保温箱上的名字写成砚清那天。"她偏过头。"他欠。你不是他七分之一的老公——你是他的账。"
当晚。季砚清坐在花房竹编矮凳上，攥着砚辞出院时给他的备份病历资料盒。他在苏晚照的名字下面加了四个字——"不再回头"。翻到写着"兰阿姨"那页，在旁边写"她是我记事以来第一次不肯写名字的人"。
然后他翻到第一页——是空白的。从口袋里拿出上午苏晚照落在稿纸旁边的签字笔，在第一页写了"季砚清"三个字。下一行："不是GN-04的儿子。是零号。起点。"
他对着花房外的山说了句很轻的话——
"苏晚照——你把血给了他。那我把我妈没编号的忍——给你。"
病房外。顾念笙翻着备忘录。她发现自己已经不需要备忘录就能记住苏晚照的事了——她的名字、她用签字笔的品牌、左手小拇指指甲上那半颗墨印子。她合上屏幕，在日记本纸上写：
"今天记住了一个人，没靠备忘录。"
备忘录是"不要忘了"。日记是"本来就不用忘"。
又一天。苏晚照把那本小说的最后一章稿纸推到念笙面前。
"这一章是我写的。你是编辑——替我看一眼。"
顾念笙逐行看下去。看到第三页停了——"你把'顾念笙'写成了三个人。"
"因为本来就是三个人。"苏晚照没有抬头，"GN-01跑出季家的时候怀孕四个月。GN-03——原身——十六岁玩卧底。你——穿进来的——从一句'体检报告'开始撬了整个实验体系。"
顾念笙用红色编辑笔在稿纸侧边画了一条竖线——出版业的终审标记。"落款谁。"
"你落编辑。我落通讯员。"
"季砚辞——"
"落正文。"推门进来的季砚辞端着一杯热可可，脚上还是拖鞋，"我一直在等你问我。"
苏晚照的笔尖弯了一下。
季砚清下午四点半发短信——"你忘了吃午饭。"早上九点还有三条——"你要不要早点""你什么时候来""午饭要不要"。她一个都没回。打完"吃"字抬头，看见他站在走廊拐角，手里提着校外买的蛋炒饭，塑料袋多裹了两层。
苏晚照端着饭盒，开了个玩笑："你这报编号吗。"
"报——什么——你自己排。"
"那就——"她用筷子敲敲饭边，"GN-00——没有登记。"
季砚清靠在外墙面上，白T恤上的猫头被阳光斜斜拉长。"没有编号就不是炮灰——零不是没有，是起点。"
顾念笙没抬头，在批注栏加了红色小字："此处微甜。保留至终。"
晚上十点。季砚辞在文书室往季家旧宅寄出了最后一封信。收件人——沈静安。信封里没有长信，只有那本旧儿童健康手册——发黄的接种记录页，旁边贴着沈闻舟早上交给他的最终血清活性图表。
"妈——所有数据已经够用了。以前你不知道够不够，现在够了。我没事了。"
信末尾夹了一张拇指大小的便条纸——"请勿放弃"四个字的笔迹已经看不出来了，折痕磨得很薄。他没有写新字。只是把这张便条夹在"妈"字和信封底之间。
这天夜里顾念笙在备忘录上更新了最后一行。
"我参加了四个人和一张便条的会：苏晚照把自己写成通讯员，季砚辞是正文，季砚清是第一个为被编号的人编号的人，沈静安收到了一张'不放弃'便条。这张便条没有被忘掉。"
然后又写了一行。
"明天的记忆——开始存储。所有没被遗忘的名字——都会被印成铅字。"
她在备忘最后标了一个大大的——但后面没有写书名。然后她翻回第一页——那行"体检报告的事，她还不知道吧"——用红笔在下面加了一行：
"现在知道了。而且——不是报告。是结局。是我们自己写的。"
关灯之后，月光照在备忘录封面上那个手写的标题："备用记忆"。便条纸右下角今天多了季砚辞趁她洗澡时偷偷粘上去的一行字：
"备用记忆——但你是正选。"
