《朱阙芳华》米线不好吃

1、寺门外的弃婴 崇福寺

　　崇福寺山门外，青石阶被雨水泡得发黑。徐氏扶着侍女的手下了轿，月白缠枝莲纹的褙子下摆在泥地上扫了一道湿痕。她下意识抬手去护小腹，指尖触到一片平坦的衣料，像被烫着似的缩回来，腕上一只水头极好的翡翠镯子磕在轿杠上，叮的一声轻响。

　　不远处一阵古怪的水声混在雨水里——咕嘟，咕嘟，断续而沉闷。

　　徐氏循声绕过一丛芦苇，瞧见池塘边的妇人。那人约莫三十出头，鬓发散了大半，被雨水黏在颧骨上，穿一件洗得发白的靛蓝襦裙，裙摆沾满黄泥。她背对着徐氏，正攥着怀里什么东西往水里按。忽然，那团东西翻了个面，露出一颗圆圆的脑门，眉眼还没长开，蹙成一团，嘴张着，却呛不出声。

　　“住手！”徐氏的声音在雨幕里显得尖利，连她自己都吓了一跳。

　　那妇人肩头一颤，猛地松了手。婴儿从她臂弯滑落，扑通一声栽进池塘边的浅水里，呛出一声细如蚊蚋的啼哭——断断续续的，像被人掐着喉咙。妇人反手把婴儿捞起来，转过身，脸上纵横着雨水和泪痕，嘴唇干裂，颧骨上还沾着一片枯叶。

　　徐氏蹲下身。她今日梳着堕马髻，鬓边一支赤金点翠的蝴蝶簪，蝶翅薄如蝉翼，在雨里微微颤动。她的目光落在婴儿脸上——那孩子脸泡得发白，嘴唇青紫，可眉目之间依稀能看出轮廓：鼻梁细挺，眼缝狭长，若是长开了，该是个秀气的女孩儿。

　　徐氏喉咙里哽了一下。她的手伸出去，在半空停了片刻，才极轻地落在婴儿湿冷的额头上。若是她的孩子还在，再有兩月也该生了，大夫说是个女儿。

　　“夫人，”，那妇人抱着孩子跪进泥地里，膝盖陷下去，泥水漫过她的裙腰，“我养不起了。她爹跑了，我还有个三岁的儿子要喂。女儿家……女儿家生在这世道，还不如没来过。”

　　婴儿像听懂了似的，又细细地哭起来。那哭声缠着雨丝，软塌塌地飘过来，贴在徐氏心口上。她低头看着那孩子青紫的小脸，又看看妇人干裂的嘴唇和通红的眼眶。雨珠顺着她自己的下巴滴落，砸在婴儿的襁褓上。

　　“夫人——”，妇人膝行一步，泥水溅上徐氏的裙面，“您抱走吧。给她一口饭吃就成。只当……只当行善积德。”

　　徐氏没犹豫多久，那个孩子已经折腾的声音微弱，她伸手，将那个轻得像一捧棉絮的孩子接过来。婴儿在她臂弯里蜷了蜷，青紫的小手攥住了她衣襟上一颗白玉扣。

　　“你走吧。”，徐氏命丫鬟给了她一笔银子，对那妇人说，“出了城，别再回来。”

　　妇人磕了个头，泥浆糊了满脸，爬起来踉跄地往山门外跑，背影很快消失在雨幕里。

　　徐氏抱着孩子上了马车。马车的木轮碾过积水，吱呀吱呀地向山下驶去。崇福寺的钟声从身后传来，沉闷而悠远，一下，又一下，被雨丝扯得绵长。

　　徐氏把孩子养在自己院里，沈孝先起初没说什么，后来有一次，他从县衙处理完公务、夜里回府路过院门时，听到屋里传出婴儿细细的哭声和徐氏轻声哄唱的声音，在廊下站了一会儿，推门进去了。

　　“取个名字吧。”

　　他说，“对外就说是你生的女儿。”

　　沈夫人擦了擦眼泪，点头，看着摇篮中玉雪可爱的孩子：“她是在溪水边捡的，就叫从溪吧。取溪水长流之意。”

　　三年后，桂花开了满树，金黄的碎花密密匝匝缀在枝头，徐氏坐在院中一把竹编的矮椅上，肚子已经显怀，撑起藕荷色罗裙的腰腹，她一手撑着腰，一手搭在膝头，指间捻着一颗剥开的桂圆，正往嘴边送。

　　沈从溪趴在她膝边的青石地上，穿一件水蓝的素面小袄，底下是白绫裙子，裙摆散开一圈，像朵半开的荷。她拿一根细树枝在地上画圈，画一个，拿手指头戳一下，嘴里念念有词地数着蚂蚁。那些黑亮的小虫排着队从桂花树根下爬出来，扛着碎花瓣往石缝里搬，被她戳散了一队，又绕个弯重新排好。

　　数到第十七只的时候，她忽然停住了。树枝丢在一旁，小手抬起来，极轻地落在徐氏隆起的肚腹上。掌心贴着衣料，隔着那层薄薄的罗纱，能感受到底下隐约的温热和微微的起伏。她歪着头，仰起脸来看徐氏，那双杏眼黑亮亮的。

　　“母亲，”，她的声音软糯糯的，带着孩子的尾音拖腔，“这里头是弟弟还是妹妹？”

　　徐氏低头看她。女儿的脸被日光晒得微微泛红，额发被汗黏了几缕在眉梢，鼻尖上还沾着一小片桂花。她伸手替她拂掉。四年了，这孩子眉眼越发长开了，细长，挺秀，左颊那个浅浅的梨涡一笑就显出来，和当年崇福寺山门外那个青紫皱缩的婴儿判若两人。

　　徐氏把手掌覆在沈从溪的手背上，“琬儿想要弟弟还是妹妹？”

　　沈从溪认真想了想，眉头蹙起小小的褶子，像在考量什么要紧大事。

　　“妹妹。”，她笃定地说，“妹妹可以跟我一起玩。我有好多帕子、珠花，都可以分给她。”

　　徐氏笑了，眼尾弯出细纹。“若是弟弟呢？”

　　“弟弟也行。”，沈从溪又把脸趴回她膝边，侧着脸，拿耳朵贴着徐氏的肚子，像在听什么动静。半晌，她说，“弟弟可以保护我。以后有人欺负我，弟弟就替我打回去。”

　　徐氏手指还搭在女儿的发顶，指腹蹭着她软茸茸的额发，没有接话。风穿过桂花树枝，落下几粒细碎的花蕊，有一粒正好落在她微颤的眼睫上。她眨了眨眼，把它拂去，然后轻轻“嗯”了一声。

　　次年开春，徐氏产下一子，满府的下人都得了赏钱。孩子洗三那日，沈老太太亲自抱出来给宾客瞧，笑得一脸褶子都舒展开来，逢人便说“像他爹小时候”。沈孝先给孩子取名从安，字昭。

　　以往傍晚时分，徐氏会坐在院中的竹椅上，把沈从溪抱在膝头，拿梳子替她慢慢梳头发。梳齿从发顶滑到发梢，一下，又一下，带着桂花油的香气，沈从溪窝在她怀里昏昏欲睡，能听见母亲胸腔里稳而缓的心跳。

　　可后来，徐氏的膝上换成了沈从安。襁褓里那个粉团似的婴儿一落进她臂弯，她的眉眼便自动弯下来，嘴角翘上去，全副心神都系在那张皱巴巴的小脸上。

　　“琬儿乖，”，徐氏有时候抬头看她一眼，目光匆匆地从婴儿脸上移开，带着一点歉意的笑，“去跟奶娘玩，弟弟要喂奶了。”

　　沈从溪便点点头，从椅子上滑下来，自己走到书案边去铺纸研墨。案上的描红纸越摞越高——今日写三张，明日写五张，她从《百家姓》描到《千字文》，笔尖蘸了朱砂，一笔一划地在印好的红字上覆过去。

　　有时候徐氏忙完了弟弟，会走过来看一眼，弯腰撑着桌案，目光落在她的字上，夸一句“琬儿字写得真端正”，她便高兴半天，把那张纸举起来对着窗子看。

　　沈从安三岁就开始满院子横冲直撞。他眉眼酷似沈孝先，一双黑眼珠骨碌碌转着，满府上下都让着他。长姐沈从溪是抱养的，二姐沈从韵是魏姨娘所出庶女，他是沈府唯一的嫡子——这一点，沈老太太从他会走路起就不厌其烦地教他：“昭儿是咱们沈家的根，是顶顶要紧的。”

　　沈从安大约是听进去了。沈从溪描红的桌案放在窗边，有一回她从魏姨娘院里回来，刚走到门口就看见沈从安踮着脚趴在案沿上，小手够着她搁在笔架上的砚台，把那方端砚整个推翻了。浓墨泼在描了一半的红纸上，洇出一大片黑渍，顺着纸纹淌到桌面，滴滴答答地往下落。

　　“昭儿！”

　　她快步走过去，一把将砚台扶正。沈从安被她吓了一跳，缩回手，却没跑，反而往后退了两步站定了，仰着下巴看她。墨汁溅在他藕色小褂的前襟上，他也不在意，咧嘴笑起来，两颗门牙豁着，笑得一派天真。

　　沈从溪低头看了看那张被墨污透的描红纸，抿了抿嘴，没说话。她把纸揭下来，折了两折丢进废纸篓里，又从屉子里抽出一张新的铺平。沈从安在旁边站了一会儿，大约是觉得无趣，转身蹬蹬蹬跑了。

　　从那以后，沈从安隔三差五便要弄坏她一样东西。打翻砚台，扯破帕子，往她沏好的茶盏里扔小石子——沈从溪每回都默默收拾了，重新再弄，既不向徐氏告状，也不跟弟弟置气。

　　有一回魏姨娘牵着沈从韵路过东院，正撞见沈从安拿弹弓瞄着沈从溪的后脑勺，上前好说拦下了。

　　等沈从安跑了，魏姨娘拉着沈从溪的手，压低声音问：“琬儿，怎么不跟你母亲说？”

　　沈从溪沉默了一会儿。院里的桂花又开了，金黄的碎花落在她肩头，她伸手掸了掸，语气平静得不像个九岁的孩子：“说了也没用。”

　　魏姨娘盯着她看了半晌，脸上掠过一丝复杂的神色。她张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，抬手替她把歪掉的珠花扶正，拍了拍她的肩，转身走了。

　　沈从溪站在原地，看着魏姨娘牵着沈从韵的小手从月门离开了。

　　风穿过桂花树枝，落花纷纷扬扬地飘下来，金黄细碎，像一小捧碎金子。她蹲在桂花树底下捡落花，一粒一粒地拾进竹编小篮里，想着晒干了装枕芯——徐氏的枕头里装着桂花，枕着睡得香，这是奶娘告诉她的。