下一章 目录 设置
1、沈小雨 窗外的 ...
-
窗外的老梧桐开始掉叶子了。
沈清越站在老宅客厅的正中央，脚下是水磨石地板，凉意透过薄薄的鞋底渗上来。二十五年前的今天，也是这样一个秋凉的午后，母亲咽下了最后一口气。
手机在掌心里震动了一下，房产中介发来信息："沈总，买家最后出到八十五万，条件是下周前清空。您看？"
八十五万。在省城不够买个客厅，在这小镇却能买下她整个童年。
沈清越没回复，摁熄了屏幕，目光扫过积着厚灰的堂屋。
条案还在，上面的座钟永远停在了下午两点十七分；八仙桌缺了一条腿，用砖头垫着；墙上挂着的玻璃相框里，一家三口的合影已经褪成了深浅不一的黄。
她走上楼梯，木踏板在脚下发出不堪重负的呻吟。二楼东头是母亲的卧室，门虚掩着。
推开门的瞬间，灰尘在斜射进来的光柱里狂舞。
梳妆台还在窗下，椭圆形镜面已经氧化出大片昏暗的斑块。
沈清越走过去，手指拂过台面，划出几道清晰的痕迹。最底下的抽屉卡死了，她用力拽了两下才拉开。
空荡荡的抽屉底，躺着一个墨绿色的丝绒盒子。打开盒子，黑色内衬上，一枚珍珠耳钉静静地躺着。珠子不算大，但光泽温润柔和，像凝固的月光。
母亲总是戴着这对耳钉。
在沈清越所剩无几的清晰记忆里，母亲低头给她梳头时，那对白月亮就在乌黑的发间轻轻摇晃。
那时，她还不叫沈清越，她有一个更普通、带着几分随意口吻的名字——沈小雨。是后来离家读书，她才给自己改了名，清越，清越，清澈激越，是她对挣脱淤泥往高处走的所有渴望。
鬼使神差地，她摘下了右耳上那只昂贵的碎钻祖母绿耳钉，换上了母亲的珍珠。
冰凉的触感贴上皮肤。
然后，是烫。
毫无预兆的灼热从耳垂炸开，像一根烧红的针直刺进颅骨。沈清越闷哼一声，眼前瞬间发黑，手撑住梳妆台才没摔倒。
斑驳的镜面像水波一样晃动、扭曲。
镜子里，她穿着香云纱套装的倒影淡去，另一个画面浮现出来：水泥院子，红塑料盆，堆积如山的脏衣服。一个瘦小的、穿着发旧的确良衬衫的背影蹲在盆前，正用力搓洗着......
沈清越的呼吸停了。
那是十三岁的她。是沈小雨。
院子西头灶间的门帘"唰"地被掀开，舅妈王秀芬探出身子，一张脸拉得老长："洗到日头落山也洗不完！养你还不如养条狗！洗完把猪草剁了，灶台不擦干净今晚别想吃饭——"
声音戛然而止。
因为王秀芬看见了站在院子里的、另一个沈清越。
沈清越自己也愣住了。她低下头，看到自己踩着的不是老宅卧室的木地板，而是水泥裂缝里钻出枯草的地面。
香云纱套装不见了，变成了一身陌生的、质地粗糙的衣裤，肩上挎着一个半旧的军绿色帆布包。
耳垂上的珍珠还在持续散发着灼人的热意，烫得她心慌。
院子的另一端，十三岁的沈小雨停下了搓洗的动作，慢慢地转过头来。一张小脸冻得发青，嘴唇没什么血色。那双眼睛看过来时，是空的，像两口枯井，只有一片深不见底的麻木。
沈清越的心脏像被一只冰冷的手攥住了，狠狠一拧。
她记得这个下午，一九九八年农历八月十二，冷得刺骨。可她从不知道，从这个角度看，十三岁的自己是这样的。这么瘦，这么小，蹲在巨大的红盆前，像一只被丢弃的、瑟缩的猫崽。
"你找谁？"王秀芬已经走了过来，双手在围裙上擦着，眼神里充满警惕和估量。
沈清越深吸一口气，那口气深到肺叶发疼。二十七年的人生，她在谈判桌上面对过最狡猾的对手，但没有任何一刻，需要像现在这样，把翻江倒海的情绪死死压进心底最深处。
她抬眼，看向王秀芬，用一种连自己都感到陌生的、带着某种南方口音的音调，平稳地开口：
"表嫂。我是文瑾的表妹，沈清越。"
王秀芬愣住了，随即眯起眼睛："文瑾的表妹？我怎么从来没听说过？"
"我从小就跟着父母去了南方，后来在国外。"沈清越面不改色，每一个字都说得清晰而缓慢，"上个月才接到信，说文瑾姐走了。她临走前给我写过信，有些事交代给我。"
"交代？"王秀芬的嗓门拔高了，"交代什么？我是她亲嫂子，她有什么不交代给我，倒交代给你这个八竿子打不着的表妹？"
沈清越的目光轻轻掠过还蹲在盆边的沈小雨。小女孩的手泡在冷水里，冻得通红，手指关节处已经肿了，虎口还有裂开的小口子。
"文瑾姐信里说，她在南边留了点东西给小雨，得孩子亲自去才能取。"沈清越从帆布包里掏出一个信封——那是她公司去年定制的烫金logo信封，此刻派上了用场。她捏着信封，并不递过去，只让王秀芬看见那考究的纸张和陌生的字体。
"另外，文瑾姐还有些话，托我务必转告给孩子。"
王秀芬的视线黏在信封上，又移回沈清越脸上，显然在急速盘算这话里的真假。
沈清越不再看她。她转身，朝沈小雨走过去。
一步，两步。她的脚步很轻，很稳，像是怕惊动一只停在草尖上的蝴蝶。
在离女孩还有三步远的地方，她停住了，然后蹲下身。
这个高度，她能平视那双眼睛。
沈小雨的眼神是空的，空洞深处，藏着一种小兽般的警惕，和经年累月驯化出来的、彻底的顺从。
长期的营养不良让她的头发枯黄稀疏，用一根断了又接上的橡皮筋勉强扎着。身上那件蓝白校服洗得发白，袖口短了一大截，露出的手腕细得仿佛一折就断。
"小雨。"沈清越开口，声音是她自己都没预料到的轻柔，"我是你妈妈的妹妹。你可以叫我小姨。"
