《枫停叶落》宓余偣

1、第一章 腊月深冬，

　　腊月深冬，接连几日大雪封山。老枫林里白茫茫一片，枝头堆着的雪厚得随时要坠落下来。风从林隙间挤过，发出沉闷的咯吱声响。天穹铅灰，透不进一丝光。

　　叶添誉在这片老枫林里待了大半日。他跪在一方孤零零的石碑前，双膝深深陷进雪里，身上那件暗红单袍早已被雪水浸透，下摆凝出一层硬邦邦的冰碴。他的指尖冻得发胀发僵，却仍一遍遍拂去碑上落雪，固执地描摹着那行被风霜侵蚀得快要模糊的姓名。

　　距离那个人离开，已经过去了五年。

　　这五年来他几乎没睡过一个安稳觉。朝堂的事早已料理干净，他脱了那身龙袍，一个人住进了离这片枫林最近的山脚小院。他不喜欢人跟着，也渐渐习惯了不说话的日子。只是每个夜晚闭上眼，看见的还是那道剑光掠过的瞬间，和溅在脸上的、温热的血。

　　如今跪在这冰天雪地里，意识开始模糊涣散。眼前的石碑渐渐幻化成朦朦胧胧的一片白，他身子晃了晃，终于支撑不住，一头栽倒在雪地里。

　　在意识彻底沉入黑暗之前，恍惚间又回到了那个腊八。二十年前的那个腊八。

　　那年他八岁。母亲咽气前死死攥着他的手，反反复复就一句叮嘱：“添誉，旁人给你的好，多半藏着算计，千万别轻易信人。”他记下了，记得比什么都牢。那些话像刻在骨头里一样，每当他觉得可以放松警惕的时候，就会自动浮上来，冷冰冰地提醒他——别信，信了就会受伤。

　　母亲走后，他独自流浪了小半年。腊八那日他蜷在一条窄巷的角落里，身上只有一件破烂单衣，冻得浑身发抖，意识都开始模糊了。

　　就是在那时候，他听见了一个清亮的声音。

　　那年腊月初八，城里破了宵禁，长街两侧挂满暗红灯笼，满街都是熬煮五谷甜粥的清甜香气。张雨枫穿了一身月白锦缎小袄，腰间束着银纹带，带着两个侍女在人群中穿行。他今年十岁，正是对什么都好奇的年纪，一双眼睛东看西看，步子却不算太快。街上人多，他也不是横冲直撞的性子，遇到拥挤的地方会主动侧身避让，看见老人挑着担子经过也会往旁边让一让。

　　“二公子，您慢些走。”侍女昱花提着裙摆跟在后头提醒，“路面上结了薄冰，当心滑倒。”

　　“知道知道。”张雨枫头也不回地应了一声，脚下放慢了些。他难得赶上一年一度的腊八庙会，心里头高兴，但也不是没有分寸。

　　张雨枫自小受母亲谢媛教养，骨子里种下了与人为善的底色，却绝不是滥好心的人。谢媛是个通透的女子，从不给他讲空泛的大道理，只是在日常小事里一点一滴地教他。府里下人生了病，她亲自煎药送过去，带着张雨枫在一旁看着；街上遇见孤寡老人，她会悄悄让后厨多备一份饭食送去，从不声张。她跟张雨枫说过一句话，这孩子一直记在心里：“枫儿，天底下受苦的人太多，谁也救不过来。但在你眼前的人，若你力所能及却不伸手，那便是你的过错了。不过有一条——帮人之前先掂量自己几斤几两，帮完之后若对方恩将仇报，也绝不能心软。”张雨枫把这话记得很牢，后来一辈子都是这么做的。

　　昱花总算追了上来，替他拢了拢松开的领口：“二公子，夫人叮嘱了好几遍，让您别跑远了，早些回去喝粥。”

　　“我知道，逛一会儿就回去。”张雨枫说着，又朝街角张望了一下，“那家炒栗子的摊子排了好些人，昱花你去买一包，我跟如翠在前头等你。”

　　昱花应了一声，转身挤进了排队的人群。张雨枫带着如翠沿街慢悠悠地走，目光随意扫过两侧的摊贩和行人。他并不急着去什么特定的地方，只是享受这份热闹——卖糖人的老伯在捏一只活灵活现的兔子，卖花灯的大婶正跟客人讨价还价，几个小孩举着风车从人群中钻来钻去，笑声清脆。

　　走到一条偏僻窄巷口时，他忽然顿住了脚步。

　　这条巷子不在主街上，两侧是高墙，月光照不进去，黑黢黢的。热闹的灯火车马到不了这里，路边连个灯笼都没挂。张雨枫本来已经走过去了，余光扫到巷子深处似乎有什么东西动了一下，又退了回来。

　　他站在巷口往里看，隐约瞧见最里头蜷着一团黑乎乎的影子。

　　“如翠，你看那儿。好像是个小孩。”

　　如翠顺着他指的方向眯着眼辨认了一会儿，面露迟疑：“二公子，瞧着像是个流浪的小叫花子。这一带常有乞儿躲在这里过夜，咱们还是别管了，老爷夫人还等着您回去喝粥呢。”

　　张雨枫没动。他又仔细看了看那团影子——身形比他小，蜷起来的轮廓瘦得可怜。这腊月的夜风刮在脸上像刀子似的，他在外头站了这么一会儿都觉得冷，那孩子缩在墙角一动不动，不知道是睡着了还是冻僵了。

　　他想了想，先把身上那件厚实的兔毛滚边披风解了下来，搭在臂弯里，然后对如翠说：“你在这里等着，我过去看看。若有什么不对，立刻去街上喊人。”

　　如翠见他神色认真，知道拦不住，只得点了点头，紧张地站在巷口盯着。

　　张雨枫独自走进巷子。积雪在脚下咯吱作响，他故意把步子放得重了些，好让对方听见有人来了，不至于被吓到。走得近了，他才看清那是个比自己小些的男孩，估摸着七八岁的模样。身上只穿了一件破烂单薄的单衣，袖口和下摆都撕出了好几道口子，露出的胳膊上横亘着伤痕，有的已经结痂，有的还泛着红肿。那男孩原本把脸埋在膝间，听见脚步声便猛地抬起了头。

　　借着巷口漏进来的一点微光，张雨枫看见一双眼睛——又黑又亮，里面盛满了警觉和敌意。头发乱糟糟地糊在脸上，嘴唇冻得发紫，整个人瘦得几乎只剩一把骨头。可那双眼睛却格外清明，直直地、毫不退缩地瞪着他，像一只被逼到墙角的小兽，明明怕得要死，却硬撑着不肯露出半分怯意。

　　张雨枫在离他三四步远的地方停下脚步。他注意到那男孩的右手缩在身侧，手指微微蜷着，像是在攥什么东西。他没有继续靠近，而是先把搭在臂弯的披风展开，蹲下身，放缓了语气说：“你别怕，我先不过来。这个给你——你先披上，暖和一下。”

　　那男孩没有接，盯着他手里的披风，又盯了盯他的脸，眼神里满是警惕。

　　张雨枫也不催，就把披风放在两人中间那块相对干净的雪地上，然后往后退了半步，重新蹲好，让自己的视线和那男孩平齐。那男孩的目光在披风和他的脸之间来回扫了两遍，终于伸出手，飞快地把披风扯过去裹在了身上。动作很快，像是怕慢一秒就会被收回去似的。那件兔毛滚边的披风对他来说太大了，整个人被裹在里面只露出一张脏兮兮的小脸，看着又滑稽又心酸。

　　等他裹好了，张雨枫才开口，语气放得很轻：“你怎么一个人在这里？今日是腊八，街上多热闹，你家人呢？”

　　那男孩没答话，只是把披风裹紧了些，脊背仍然紧紧抵住墙壁。

　　张雨枫也不急，就那样安安静静地蹲着。他从小跟着母亲见惯了冷暖，知道真正受苦的人是什么样子。这男孩身上的伤不是磕碰出来的——磕碰的伤是散的，摔的伤在膝盖手肘，可这男孩胳膊上的伤痕呈条状分布，深浅不一，分明是被人用东西抽的。那种眼神也不是天生就有的，是被欺负怕了才磨出来的。一般的孩子见了生人会怕、会哭、会躲，可这孩子的眼神里没有一丝求助的意思，只有戒备和敌意，像是早就习惯了把每个靠近的人都当作威胁。

　　“我不是坏人。”张雨枫尽量让自己的语气听起来自然些，没有刻意放软，也没有居高临下的怜悯，“我叫张雨枫，是将军府的。你这么小一个人在这里待着，冷得很，要不要跟我去喝碗热粥？”

　　那男孩终于开了口。声音又干又哑，像是很久没喝过水，但每个字都咬得极清晰：“不必拿一时兴起的善心来消遣我。”

　　张雨枫愣了一下。这话从一个七八岁的男孩嘴里说出来，带着一股与年龄全然不符的老成和尖刻。

　　那男孩扯了扯嘴角，露出的笑意里满是讥诮：“你们这种人我见得多了。过节的时候心软，把路边流浪的捡回去当个消遣，等新鲜劲儿过了就一脚踹出门。到时候什么难听的话都说得出来。”他顿了顿，把那句早就准备好的刺人的话稳稳地扎了过去，“省省吧，不必在我身上白费功夫。”

　　巷子里安静了一瞬。如翠气得脸都红了，上前一步就要开口，被张雨枫抬手拦住。

　　张雨枫歪着头打量了这男孩一会儿，注意到他说话的时候，攥着石块的手一直在发抖——不是冻的，是怕的。他堵回那口气，认真想了想，又开口道：“你不信我，这不怨你。”他换了副语气，平和而实在，“你方才说怕被赶出去——这话说明你不是不想有个去处，只是怕靠不住。那我就直说了，我家在将军府，你要是愿意跟我回去，我替你去跟我爹娘说，让你在府里住下。管吃管住，没人打你。你要是觉得待不下去，随时可以走，没人拿链子锁着你。”

　　他伸出手，掌心朝上，不催也不劝，就那样安安静静地等着。那件兔毛滚边的披风还裹在那男孩身上，他连看都没再看一眼——给出去了就是给出去了，哪有再收回来的道理。这条巷子很冷，冷到他自己的手指也有些僵了，但他没有催，就那么伸着手，等那男孩自己做决定。

　　那男孩的目光落在他伸出的那只手上。干净，白净，骨节分明，是一双没吃过苦的手。他盯着那只手看了很久，久到张雨枫以为他要拒绝了。那双黑沉沉的眼睛里翻涌着张雨枫看不太懂的东西——怀疑、挣扎、渴望、恐惧，全都搅在一起。

　　然后他听见那男孩极快地、几乎听不见地问了一句：“你们府上的厨子做菜咸不咸？”

　　张雨枫一怔，随即明白过来——这男孩松口了，只是不好意思直接说好，非要找个奇怪的台阶下。他忍不住弯了弯嘴角，顺着话头接下去：“不咸不淡，刚好下饭。你要是觉得淡，回头让我娘多搁点盐。”他顺势一把攥住那男孩冰凉的手腕，触感细得像一根枯柴，冷得跟握了一把雪似的。他不动声色地把那男孩的手往自己这边拢了拢，用两只手捂着搓了搓，“走，马车上有手炉，先暖和暖和。你这一身骨头硌得我手疼。”

　　那男孩被他拉着踉踉跄跄走了两步，身子僵硬，手臂绷得紧紧的，但没有挣开。走出巷口的时候，他回头看了一眼那条黑漆漆的窄巷，像在看一个被远远抛在身后的梦魇。然后他很快把头转了回去，再也没看第二眼。

　　如翠跟在后面，欲言又止。她看着自家公子牵着那个裹着他披风的男孩，心里有些担忧，但也没再多说什么。她跟了二公子这么久，知道他的性子——不是滥好人，但认定了的事，谁也拉不回来。

　　马车在街边等候。昱花已经买好了栗子，正站在车旁四处张望，看见张雨枫拉着一个裹着披风的男孩过来，吓了一跳：“二公子，这位是——”

　　“先上车再说。”张雨枫掀开车帘，先把那男孩扶上去——说是扶，其实差不多是半托半举，因为那男孩太瘦了，轻得跟一团棉花似的。他自己跟着钻进去，又探出头来吩咐，“回府。对了昱花，把你刚买的栗子拿过来。”

　　车厢里铺着厚实的狐裘软垫，暖烘烘的。那男孩缩在角落里，浑身僵硬，目光警惕地扫视着周围。他大概从没坐过这样的马车，不知道手脚该往哪里放，也不敢靠在那看起来就很贵重的软垫上。他把自己缩得很小，像是怕身上的脏污弄脏了这干净的车厢。张雨枫装作没看见他的局促，从昱花手里接过那包热腾腾的糖炒栗子，剥了一颗递过去。

　　那男孩没接，盯着那颗栗子看了好一会儿，像是在判断这东西到底能不能吃。张雨枫也不勉强，把剥好的栗子放在两人之间的小几上，又给自己剥了一颗丢进嘴里，嚼得咯嘣响。

　　“你叫什么名字？”他一边嚼栗子一边随口问。

　　沉默了很久。久到张雨枫以为他不会回答了，那男孩才低低吐出三个字：“叶添誉。”又停顿了片刻，补了一句，声音更低了，“我随母姓。这名字是母亲取的。”

　　张雨枫敏锐地捕捉到他说“母亲”两个字时的语气——是过去式的语气，尾音微微发颤，像是在舌尖上掂了又掂才放出来的。他心里已经有了数，没有追问，只是点了点头，用很平常的口气说：“好名字。那我以后叫你小誉？”

　　叶添誉抬起眼，飞快地看了他一眼，又垂下去。这个人没有问他父母在哪里，没有问他为什么流落街头，没有用那种怜悯又嫌弃的眼神打量他，没有说“真可怜”或者“你以后就跟着我们吧”之类的话。只是一边剥栗子一边若无其事地说“好名字”，好像他只是一个普通人家的小孩，被朋友顺路捎回家吃顿饭。

　　他一时不知道该作何反应。母亲教过他如何应对冷眼、欺辱和虚情假意的施舍，唯独没有教过他——如何应对这样不带任何附加条件的善意。所有他赖以生存的经验在这一刻全都派不上用场，他只能把脸埋得更低，不让对方看见自己眼底涌上来的那股酸涩。

　　马车轱辘碾过石板路，晃晃悠悠驶入了将军府。

　　府里也挂上了过节的灯笼，廊下几盏暗红灯笼在夜风里轻轻摇晃，光线柔和而不刺眼。后院传来后厨熬粥的甜香，和着隐约的笑语声。张雨枫让如翠先带叶添誉去偏厅洗漱换衣，自己则径直去了书房。临走前他想了想，又回头吩咐了一句：“让厨房烧壶热水，那孩子冻了一夜，先别急着给他吃东西，喝点温水暖暖胃。还有，找一套干净衣裳，要棉布的，不要绸的，他皮肤上有伤。收拾好了就把他带到我住的院子里来，偏院那间厢房收拾出来，让他住那儿。”

　　如翠一一记下，在心里暗暗纳罕——二公子平日里看着大大咧咧的，这桩桩件件安排得倒比大人还细致。不过把人安排在自己院子里，倒也像是二公子能做出来的事，他从小就是这个性子，认定了一个人，就要放在眼皮子底下才安心。

　　书房里，张治章正伏案批阅文书。他是行伍出身的人，身量魁梧，即使坐在书案后面也像一座山。听见脚步声，他放下笔，果然看见自家那个闲不住的小子掀帘进来。

　　“爹爹！”张雨枫走到书案前，没有像往常那样扑上去撒娇，而是规规矩矩地站好了，“我有件事要跟您商量。”

　　张治章挑了挑眉。这孩子难得这么正经，他倒有些好奇了：“什么事？你母亲方才还念叨，让你早些回来喝粥。”

　　“我今日在街上带回来一个孩子。”张雨枫没有绕弯子，直接把事情的来龙去脉说了一遍——在什么位置发现的，那孩子什么模样，身上有什么伤，伤是怎么分布的，自己是怎么观察的、怎么跟他说的、最后怎么把人带上马车的，末了认真道，“我想让他在府里住下。就住我院子里，偏院那间厢房空着也是空着，离我近，有什么事我也好照应。”

　　张治章脸上的笑意淡了几分。他沉默了片刻，没有立刻发火，但语气明显沉了下来：“枫儿，你可知道那孩子的来历？他身上那些伤是怎么来的，他父母是谁，为何流落街头——这些你一概不知，就敢往府里领？”

　　张雨枫没有顶嘴，安安静静地听完父亲的质问，才开口回答，语气诚恳，不急不躁：“爹说得对，这些我确实都不知道。”他顿了顿，“但我知道另一件事。今夜腊八，外头街上热热闹闹的，家家户户都在团圆。那孩子缩在一条连盏灯都没有的巷子里，身上穿的是单衣，胳膊上全是新旧交叠的伤痕。我去跟他说话的时候，他的手在地上摸石块——不是想打人，是想防身。一个七八岁的孩子，防备心这么重，说明他被人欺负了很久了。而且他说话比同龄人老成得多，句句带刺，但那不是刻薄，是怕被人骗。”

　　他抬眼直视父亲，目光清亮：“娘教过我，在眼前受苦的人，若力所能及而不伸手，是我的过错。我也不是一时冲动就带人回来——我先掂量过了。收留一个孩子，将军府养得起，多一个人吃饭不是什么大事。但今夜若是把他丢在那里，他未必能熬过这个冬天。”

　　张治章看着自家儿子，一时没有说话。这孩子平日里嘻嘻哈哈没个正形，此刻却条理分明、有理有据，半分不像十岁顽童的意气用事。他心里其实明白，儿子说的是对的——将门之家的孩子，能看出那孩子胳膊上的伤是被人用东西抽的，这份眼力见也算是自己平日教他的本事。

　　他刚要开口，帘外传来一个柔和的声音：“枫儿说的，我方才在门外都听见了。”

　　谢媛端着一碗热气腾腾的腊八粥走进来。她穿着一身家常的素色袄裙，鬓边簪了一枝素银簪子，整个人温温柔柔的，却自有一股沉静的气度。她把粥碗放在桌上，走到张雨枫身边，伸手替他拢了拢被风吹乱的额发，动作轻而细致，把每一缕乱发都别到耳后。

　　“老爷，”她转向张治章，语气温软却不失分量，“枫儿今日所为，正是我这些年教导他的结果。见人受苦，心生恻隐，却又不滥施善心——他先看清了对方是真的受苦之人，再估量了自身能否承担，才做了决定。这难道不是你我想要他长成的模样？”

　　张治章没说话，但神色明显松动了一些。

　　谢媛又补了一句，声音轻缓：“再说，孩子还小，日后若有品行上的差池，咱们慢慢教就是了。若他真是个好的，咱们也算做了一件善事。一个孩子而已，将军府又不是容不下。倒是枫儿今夜要是假装没看见那孩子，回头自己心里那关过不去，你这个当爹的难道就不心疼？”

　　这话说到了点子上。张治章看看妻子，又看看儿子，终于无奈地叹了口气，伸手在张雨枫额头上弹了一记——力道不轻不重，带着三分无可奈何三分纵容：“就你娘惯着你。”

　　张雨枫捂着额头，眼睛却亮了：“爹，那您是准了？”

　　“准了。”张治章绷着脸，眼底却已经有了笑意，“但有一条——那孩子的来历必须慢慢查清。若有什么隐患，需得及早处理。另外，他既是住在府里，便须守府里的规矩，若日后走了歪路，我自会处置。”他顿了顿，又板起脸补了一句，“这是你带回来的人，你也要担起责任，不能新鲜劲儿过了就丢给下人不管。衣食住行、读书识字，你都要上心。你可想好了，这不是养猫养狗，是养一个人。”

　　“我早就想好了。我把他带回来，就不会半途而废。”张雨枫答得干脆利落。

　　张治章摆了摆手：“行了，去吧。”

　　张雨枫转身就跑，跑到门口又被谢媛叫住：“粥！把粥喝了再去！”

　　“回头再喝！”声音已经从回廊那头飘过来了。

　　谢媛看着那道跑远的小小身影，笑着摇了摇头，端起粥碗递到张治章手里：“老爷，替我喝了吧，我去偏厅看看那孩子。”张治章接过粥碗，看了一眼妻子，没头没尾地哼了一句：“你就惯着吧。”

　　谢媛走到偏厅门口的时候，没有直接进去，而是站在廊下隔着半掩的窗往里看了一眼。那男孩已经洗过了澡，换了一身府里给下人备的干净短袄，穿在他身上有些肥大，袖口挽了好几道，露出一截细瘦的手腕，腕骨突出。脸上的灰土洗净之后，显出一张清瘦却眉目分明的脸，五官生得很好，只是那双眼睛里的戒备丝毫未减。他端端正正坐在椅子上，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，不像是刚到陌生地方的孩子，倒像是一个严阵以待的小士兵。面前桌上放着一碗热粥，他不喝，也不碰，就那么直直地盯着碗里升腾的热气，像是在等什么——等碗被收走，等有人说这碗粥不是给他的，等一个他已经习惯了无数次的失望。

　　谢媛心里有数了。她没有进去打扰，转身回了内室，让下人另外盛了一碗热粥送过去。有些善意，大人给的不如孩子给的容易接受。

　　张雨枫到偏厅的时候，叶添誉正盯着桌上那碗冒着热气的腊八粥发愣。他走过去在他对面坐下来，把碗往他面前轻轻推了推：“怎么不喝？凉了就不好喝了。”

　　叶添誉抬头看了他一眼，又低下头，双手慢慢捧起那只温热的瓷碗。热气氤氲着扑在他脸上，他的肩膀微微颤了一下。他舀起一勺送进嘴里——粥是甜的，桂花的香和红枣的甜融在一起，顺着喉咙一路暖到胃里。他喝得很慢，很小心，一滴都没有洒出来。喝到最后，他把碗底剩的几粒米一颗一颗刮干净，才轻轻放下碗。

　　他不记得上一次有人专门为他盛一碗热粥是什么时候了。母亲还在的时候，冬天会用讨来的杂粮煮一点稀薄的粥，母子俩挤在一起一人一口地喝。母亲走后，他翻过泔水桶，跟野狗抢过半块馒头，也在庙门口捡过别人上供给菩萨的冷果子。没有人给他盛过热粥，没有人问过他饿不饿。

　　“发什么愣？”张雨枫已经喝了自己那碗，嘴角还沾着一粒米，随意拿起桌上的手帕抹掉，“厨房还有大半锅呢，没吃饱就再叫人去添一碗。吃完了我带你回院子，你就住我隔壁那间厢房，离得近，夜里有什么动静我都能听见。”

　　叶添誉抬起头看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想问什么，但最终只是低低“嗯”了一声，把碗捧得更紧了些。

　　这一夜，叶添誉住进了张雨枫院子里的那间偏厢房。被褥是新晒过的，蓬松柔软，带着日头和皂角的清香。桌上放了一壶温水，旁边叠着一套棉布里衣，针脚细密。炭火烧得正旺，偶尔爆出一两声轻微的噼啪响。张雨枫在他自己屋里折腾了一会儿，又折过来在门口探头说了一句“我住隔壁，夜里有什么事就喊一声”，说完没等叶添誉回答就走了，步子轻快，很快就听见隔壁房门开了又关。

　　叶添誉躺在被窝里，浑身僵直了许久，才一点一点地放松下来。他把被子拉到下巴底下，手指攥着被角，攥得很紧。隔壁隐约传来翻身的动静，床板轻轻响了一声，然后归于安静。他听着那声轻响，莫名觉得心里某个地方被什么东西碰了一下。

　　他睡不着。不是因为冷，是因为太暖了。这个房间太暖，这张床太软，这床被子太厚，这一切都让他觉得不真实，像一个随时会碎掉的梦。过往的经验告诉他，太过美好的东西往往都藏着刀刃。他等了一晚上的刀刃，迟迟没有落下来。

　　窗外传来巡逻的更夫敲梆子的声响，远处隐约有犬吠。叶添誉睁着眼睛望着头顶的帐幔，想起母亲，想起那条阴冷的窄巷，想起张雨枫把披风放在两人之间的雪地上、等他慢慢伸手去拿的样子。母亲说，别信旁人。可是母亲，他在心里小声说，这个人好像真的不太一样。

　　他翻了个身，把自己蜷成一团缩在角落里——不是害怕，是习惯。怀里抱着被角，终于沉沉地睡了过去。

　　窗外，腊八的月亮明晃晃地挂在半空，清辉洒落一地，把满院积雪照得莹莹生光。月光越过窗棂落在两间相邻的房门之间，一地银白。将军府里的灯火一盏接一盏地熄灭，沉入安宁静谧的深夜。只有后厨灶膛里余烬未熄，还煨着那锅喝剩的腊八粥。

　　叶添誉在一片漆黑中再度睁开眼。风雪扑了他满脸，冰碴扎得脸颊生疼。他艰难地动了动手指，发现自己的右手还死死攥着碑前那包桂花糖霜栗子的油纸包。

　　原来那一年腊八的粥香、那个少年温热的掌心、那张笑意坦荡的脸，都已经是二十年前的事了。而张雨枫离开他，已经整整五年了。

　　他在雪地里躺了片刻，积攒起力气，撑着地面慢慢爬起来。双腿冻得几乎失去知觉，他踉跄了一下，扶住冰冷的石碑才勉强站稳，低头看着碑上的刻字，指尖轻轻拂去新落的雪。

　　二十年前那个腊八夜，张雨枫把他从那条阴冷的窄巷里拉出来，先给他披了一件暖和的衣裳，然后才牵着他上了马车。他把他的住处安排在自己隔壁，从那以后，他叫了他哥哥，叫了整整二十年。从八岁到二十八岁，这二十年间他经历了太多……

　　后来的事，他不敢再往下想了。是啊，他是个懦夫，连自己爱人都保护不好，还需要爱人舍命来护着他。这五年里他无数次问过自己，如果那天他反应再快一点，如果那天他站得再靠前一点，结局会不会不一样。可这世上哪有如果。有的只是年复一年下不完的雪，和一座再也无人应答的坟。

　　他扯了扯嘴角，露出一个自嘲的笑。

　　“哥哥……”他说，声音粗粝沙哑。

　　那道暗红的身影转身，一步一步朝山下的方向慢慢走去。身后，老枫林的风雪很快吞没了他的背影，只有枝头积雪被风摇落，簌簌地、不声不响地，落在碑前那包已经凉透了的桂花糖霜栗子上。