《《五月巷子里》》符叙先生

20、五月 冬

　　冬天过去的时候，一安才发现，她已经很久没有刻意去躲李柏了。

　　不知道从哪一天开始，她不再在楼梯口停顿，不再绕远路去食堂，不再在走廊上远远看到他的背影就转身离开。也许是习惯了，也许是累了，也许是因为她发现，无论她怎么躲，有些人总会出现在你的生活里——不是因为你允许，而是因为他自己会来。

　　李柏还是会出现在她的生活里。方式比以前收敛了一些，不再每天往她桌上放东西，不再在走廊上大声喊她的名字。但他会在她去食堂的路上“恰好”经过，会在她值日的那天“恰好”留下来打球，会在她去图书馆的时候“恰好”坐在她斜对面的位置。他从来不说是故意的，她也从来不问。两个人之间维持着一种微妙的默契——她知道他在靠近，他也知道她知道，但谁也不说破。

　　有时候她在走廊上遇到他，他会点点头，说一句“吃了没”或者“作业写完了没”，然后就走了。很平常的对话，像是任何一个同学之间的寒暄。但她能感觉到，他每次跟她说话的时候，目光都会在她脸上多停留一瞬，像是在确认什么。确认她还好，确认她还在，确认她没有再次躲开他。

　　天气渐渐暖和起来了。三月的时候，操场边的梧桐树开始冒出新芽，嫩绿的，小小的，像一个个怯生生的眼睛，在春风中微微颤抖。四月的时候，叶子就长开了，巴掌大的叶片在风中摇晃，投下一片一片的阴影，阳光从叶隙间漏下来，在地上洒满细碎的光斑，像一地碎金子。到了五月，一切都茂盛了起来，草是绿的，树是绿的，连空气都带着一种植物生长的气息，湿润的，蓬勃的，让人忍不住想深呼吸。操场边的野花开了一地，白的，黄的，紫的，小小的，不起眼，但凑近了看，每一朵都开得很认真。

　　操场边那棵石榴树开花了。

　　红色的花朵缀满枝头，一簇一簇的，像是有人在树上挂满了小小的灯笼。花瓣是那种浓烈的红，红得几乎要滴出血来，在午后的阳光下闪闪发亮。一安每次路过的时候都会多看两眼——她喜欢那种红，热烈的，不顾一切的，像是用尽了全部的力气在绽放，像是知道花期短暂所以一刻也不肯浪费。

　　五月中旬的一个傍晚，一安从教室出来，在走廊上被李柏叫住了。

　　“罗一安。”

　　她停下来，回过头。李柏站在她身后几步远的地方，手里拿着一个东西——是一个信封。白色的，普普通通的信封，没有写字，封口处贴着一张卡通贴纸，是一只小熊，举着一颗爱心。

　　和上次一模一样的信封。

　　一安看着那个信封，愣了一下。她的目光在信封上停留了几秒，然后移开，落在他的脸上。他站在那里，夕阳从他背后的窗户照进来，给他的轮廓镀上了一层金色的光，连头发丝都变成了金色。他的表情有些紧张——她能看出来，因为他攥着信封的手指微微用力，指节泛白。他的嘴唇抿着，不像平时那样咧着嘴笑，而是紧紧地抿成一条线。

　　“这个给你。”他说。

　　一安没有立刻接。

　　“是什么？”

　　“你回去再看。”他说。和上次一模一样的回答。

　　一安看着他，看了几秒钟。然后她伸出手，接过了那个信封。她的指尖碰到他的指尖——他的手指是温热的，带着一种干燥的温度，和上次的冰凉不一样。他把信封递给她之后，没有像上次那样立刻缩回手，而是多停留了一瞬，然后才收回去。那一瞬很短，短到几乎察觉不到，但她感觉到了。

　　“明天是我生日。”他说。

　　一安愣了一下。她看了一眼手里的信封，又看了看他。

　　“五月二十号。”他补充道，然后咧嘴笑了一下，“我比你大半岁——你生日在冬天，对不对？”

　　一安没有说话。她确实在冬天出生，但她不记得自己什么时候告诉过他。也许是开学的时候填个人信息表，他偷偷看到了？也许是某次聊天的时候她无意中提过一句，他记住了？她不知道。

　　“你回去再看。”他又说了一遍，然后转身跑了。

　　这一次他跑得不快，跑了几步之后还回头看了她一眼，朝她挥了挥手，然后才真正跑远。他的背影在走廊尽头拐了个弯，消失了。夕阳把他的影子拉得很长，在拐角处一闪就不见了。

　　一安站在走廊上，手里握着那个信封。夕阳从窗户照进来，落在她的手上，把信封染成了暖橙色。她把信封翻过来看了一眼——封口处的小熊贴纸贴得很端正，不像上次那样歪歪扭扭的。他贴得更认真了，贴纸的边缘压得很平，没有气泡，像是反复按压过的。

　　她把信封放进口袋里，没有拆开。

　　那天晚上，一安回到宿舍，从口袋里掏出那个信封。她没有立刻打开，而是拿在手里翻来覆去地看了几遍。信封是白色的，普通的牛皮纸信封，边角裁得很整齐。封口处的小熊贴纸在灯光下泛着廉价的荧光，小熊举着的那颗爱心是红色的，有些褪色了，像是放了很久的贴纸。她把信封凑到鼻子跟前闻了闻——有一股淡淡的纸浆味，还有一点胶水的味道，别的什么也没有。

　　她犹豫了一下，还是拆开了信封。

　　里面是一张纸，叠得整整齐齐的。她展开来，上面写着几行字。

　　字依然很难看。歪歪扭扭的，大小不一，有些笔画还断开了。但比上次进步了一些——至少每一行都写齐了，没有歪到天上去。每一个字都写得很认真，能看出来是反复描过的，有些笔画旁边还有橡皮擦过的痕迹，纸面有些地方被擦得发毛了，薄得快要破了。

　　“罗一安同学：

　　明天是我生日。我没有什么愿望。如果非要许一个的话，我希望你每天都开心。你不用回复我。我就是想告诉你。

　　李柏”

　　一安看着那几行字，看了很久。

　　她把信纸折好，放回信封里，然后放进了枕头底下。和那些旧物件放在一起。和第一封信放在一起。她的手在枕头底下停留了一会儿，指尖触到那些东西的边缘——白手帕柔软的布料，枯柳条发箍粗糙的表面，青色石头光滑的棱角，水果糖塑料纸的沙沙声，蓝色毛线手套毛茸茸的触感，笔记本硬挺的封皮，还有两封信叠在一起的厚度。

　　枕头底下越来越满了。

　　第二天，五月二十号，李柏没有来上课。

　　一安走进教室的时候，习惯性地往四班的方向看了一眼——走廊上空荡荡的，没有那个靠在栏杆上等人的身影。她收回目光，走进教室，坐下来开始早读。她翻开课本，目光落在书页上，但一个字也没有读进去。她盯着那一页看了很久，发现自己在反复看同一行字，看了好几遍都没有记住那行字写的是什么。

　　第一节课下课的时候，她听到有人在走廊上议论。

　　“四班那个李柏，今天怎么没来？”

　　“不知道啊，早上就没看到他。”

　　“是不是又生病了？”

　　“谁知道呢，他那人三天两头请假的。”

　　一安坐在座位上，手里握着笔，在草稿纸上画了一个圈，又画了一个圈，然后把笔放下了。她看着窗外，窗外的石榴树在风中轻轻摇晃，红色的花朵在绿叶间若隐若现。

　　中午吃饭的时候，她端着餐盘走到食堂，找了一个靠窗的位置坐下来。她吃得很慢，一口一口地嚼着，目光落在窗外的石榴树上。红色的花朵在午后的阳光下闪闪发亮，像是有人在树上点了一盏一盏的小灯。有风吹过，花瓣落了几片下来，轻飘飘的，旋转着落到地上。

　　她吃着吃着，忽然想起了昨天他说的那句话——“明天是我生日。”

　　她放下筷子，看着窗外的石榴树，看了很久。

　　下午，李柏还是没有来。

　　放学的时候，一安收拾好书包，走出教室。她走到楼梯口的时候，遇到了四班的班主任王老师。王老师正在和另一个老师说话，声音压得很低，但走廊上很安静，她还是听到了几个词——“李柏”“昨晚”“医院”“派出所”。

　　她的脚步停了下来。

　　她站在那里，想听清楚一些，但王老师和那个老师已经走远了，声音消失在走廊尽头。她只听到那几个词，零散的，破碎的，像是拼图 missing 了几块，拼不出完整的画面。但那些词本身就已经足够让人不安了——医院，派出所，昨晚。

　　一安站在楼梯口，站了很久。

　　然后她走下楼梯，走出了教学楼。外面的天还很亮，五月的白天很长，太阳要到七点多才落山。操场上有人在跑步，有人在打球，有人在散步，一切都很正常，和昨天一样，和前天一样，和以前的每一天一样。有人在笑，有人在喊，有人在追逐打闹，声音在傍晚的空气里传得很远。

　　但她总觉得有什么东西不对。

　　她说不上来是什么。只是一种感觉——像是有什么事情发生了，而她不知道。像是空气中有一种细微的变化，别人察觉不到，但她能感觉到。像是暴风雨来临之前的那种寂静，一切都还在正常运转，但你知道有什么东西正在逼近，你能闻到空气中的水汽，你能感觉到气压在下降，你能听到远处的雷声隐隐传来。

　　她站在操场上，看着那棵石榴树。红色的花朵在傍晚的光线中变得更加浓烈了，像一团一团的火焰，在枝叶间燃烧。有几朵花已经谢了，花瓣落了一地，铺在树根周围，像是给大地铺上了一层红色的地毯。还有一些花苞，紧紧的，小小的，还没来得及开放。

　　她站在那里，看了很久。

　　然后她转过身，往宿舍的方向走去。

　　她不知道，这是她最后一次看到那棵石榴树开花的样子。

　　那天晚上，一安躺在床上，翻来覆去地睡不着。她把枕头底下的那封信拿出来，借着窗外透进来的月光，又看了一遍。“明天是我生日。我没有什么愿望。如果非要许一个的话，我希望你每天都开心。”

　　她看着那行字，忽然觉得心里有什么东西堵住了。不是难过，也不是担心，而是一种说不清道不明的感觉，像是有什么东西卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

　　她把信纸折好，放回信封里，重新放回枕头底下。

　　窗外的风在吹。远处的狗在叫。宿舍门外有人在走动，脚步声由远及近，又由近及远，最后消失了。

　　她闭上眼睛，强迫自己入睡。

　　但她睡不着。

　　她在想，明天他会不会来上课。

　　（第二十章完）