《《五月巷子里》》符叙先生

19、回避 那

　　那张纸条之后，一安开始了一段说不清道不明的日子。

　　她没有刻意去做什么决定。但每天早上走进教学楼的时候，她的脚步会不自觉地放慢。走到二楼和三楼之间的拐角处，她会停一下，侧耳听听楼上有没有声音。如果有熟悉的脚步声或者说话声，她会等一等，等那个声音远了，再继续往上走。她也不知道自己在怕什么。也许是怕迎面撞上，也许是怕撞上之后无话可说，也许是怕自己会说出什么不该说的话来。

　　食堂也是。以前她总是坐在靠窗的位置，因为那里光线好，吃饭的时候可以看到窗外的梧桐树。但现在她不去了，换到了最里面的角落，背对着门口。那个位置靠近洗碗池，人来人往的，灰尘也大，但好处是不会一进门就被人看到。苏敏问她为什么要换位置，她说“那边太冷了，有风”。苏敏看了她一眼，没有追问，但那天吃饭的时候，苏敏多看了她两眼，目光里带着一种说不清道不明的东西，像是知道了什么，又像是什么都不知道。

　　有一天中午，一安吃完饭，端着餐盘去回收处。走到一半的时候，她看到了李柏。他正从另一排座位站起来，手里拿着筷子，像是刚吃到一半。他的目光穿过人群，越过几个人的头顶，准确地落在她身上。隔着那么多人，隔着那么远的距离，他还是看到了她。

　　一安没有停下来。她继续往前走，把餐盘放到回收处的窗口，然后转身往门口走。她没有回头，但她知道他在看她。她能感觉到那道目光落在她的后背上，像一小片温暖的光，落在她的肩胛骨之间，不重，但无法忽视。她没有加快脚步，也没有放慢脚步，就那么正常地走着，走出了食堂。走出食堂大门的时候，外面的风吹在她脸上，凉凉的。她深吸了一口气，然后呼出来，白色的雾气在空气中散开，又消失了。她站在门口，站了两秒钟，然后才继续往前走。

　　她不知道自己为什么要这样。她不是讨厌他。恰恰相反——正是因为她不讨厌他，她才不知道该怎么办。如果她讨厌他，事情就简单了。她可以当面把话说清楚，可以把纸条还给他，可以从此井水不犯河水。但问题是她不讨厌他。那张纸条还躺在她的枕头底下，她每天晚上都能看到它。她没有扔掉它，也没有拿出来再看。她只是让它待在那里，和那些旧物件待在一起，像是把它埋进了一个安静的角落，不去碰它，也不去动它，就当它不存在。

　　但它是存在的。她知道它在那里。

　　星期五的傍晚，一安一个人坐在器材室后面的台阶上。

　　这是她最近常来的地方。放学之后，不回宿舍，不去食堂，不找任何人，就一个人坐在这里。台阶是水泥的，冰凉冰凉的，隔着裤子也能感觉到那股凉意，从臀部一直蔓延到大腿。她没有垫任何东西，就那么坐着，看着操场上的天色一点一点变暗。冬天的天黑得早，五点钟太阳就落山了，六点钟天就完全黑了。她可以从天亮坐到天黑，什么都不做，就那么坐着。

　　操场上有几个男生在打球，篮球砸在水泥地上，发出沉闷的声响，一下一下的，像心跳。他们的喊叫声随着风传过来，忽远忽近的，有时候清晰，有时候模糊。再远一点的地方，有人在跑步，脚步声在有节奏地响着，踏踏踏踏的，由远及近，又由近及远。这些声音混杂在一起，构成了黄昏的底色，像一首没有旋律的歌。

　　她坐在那里，手里拿着一片枯叶，放在指尖上转着。枯叶很脆，稍微用力就会碎掉。她转得很慢，像是在小心翼翼地对待一件易碎品。叶脉在叶背上凸起，像一条条细小的河流，分叉，再分叉，最后消失在叶缘。她用拇指抚过那些叶脉，感受着它们细微的起伏。

　　脚步声从身后传来。

　　很轻，很慢，踩在落叶上，发出细碎的沙沙声。那个脚步声走到她旁边，停了一下，然后在她身边坐了下来。

　　她没有回头。她知道是谁。

　　阿彦没有说话。他坐在她旁边，和她一样看着操场上的暮色。他坐的位置和她之间隔了一个人的距离，不远不近，刚好不会碰到她，也刚好不会让她觉得太远。他坐下来之后，把手放在膝盖上，安静地看着前方，像一个耐心的观众，等待着什么发生，又像是什么都不等待。

　　两个人就那么坐着，谁都没有开口。

　　风从田野上吹过来，带着冬天特有的干冷气息，吹动了一安的头发。她没有抬手去理，任由头发被风吹乱，几缕发丝拂过她的脸颊，痒痒的。她眨了眨眼睛，没有去拨。

　　过了很久，久到操场上的篮球声停了，跑步的人也走了，整个操场都安静了下来，只剩下风声和他们两个人的呼吸声，阿彦才开口。

　　“你最近都不来食堂了。”

　　一安没有说话。

　　“昕子问了好几次。我说你最近作业多。”

　　一安的手指停了一下，然后继续转动那片枯叶。枯叶的边缘已经碎了一小块，缺了一个口子，像一个小小的缺口。

　　“子路说要来找你，被我拦住了。”

　　一安还是没有说话。她把那片枯叶放在掌心里，看着它在风中微微颤动。风从她的指缝间穿过，带动枯叶的边缘轻轻地抖动着，像一只濒死的蝴蝶在扇动翅膀。

　　阿彦没有再说什么。他坐在那里，安静地陪着她，像一棵树，不说话，但一直都在。他的呼吸很平稳，几乎听不到声音。他坐在那里的姿态也很放松，肩膀微微下垂，脊背却挺得很直。

　　天完全黑了下来。器材室后面的这片空地没有灯，只有远处教学楼窗户里透出的光，勉强照亮了一小块地面。黑暗中，两个人的轮廓都变得模糊了，像是融入了夜色之中，成了夜色的一部分。

　　“阿彦。”一安忽然开口了。声音很轻，像是怕惊动什么。

　　“嗯。”

　　“你说，一个人为什么会不知道自己在想什么？”

　　阿彦沉默了一会儿。黑暗中看不到他的表情，只能听到他的声音，平稳的，沉静的，像冬天的湖水，表面平静，深处却藏着看不见的暗流。

　　“因为有些事，不是想明白的。”

　　一安没有说话。

　　“是等明白的。”

　　一安把那片枯叶放在膝盖上，没有再转动它。她坐在黑暗中，看着前方什么都看不到的黑暗，过了很久，才轻轻地“嗯”了一声。那一声很轻，像是叹息，又像是应答。

　　又坐了一会儿，阿彦站了起来。他的动作很轻，几乎没有发出声音。

　　“回去吧，天冷了。”

　　一安点了点头，也站了起来。她的腿有些麻了，因为坐得太久，血液循环不畅，站起来的瞬间踉跄了一下，膝盖处传来一阵针刺般的麻木感。阿彦伸手扶了一下她的胳膊，他的手很有力，稳稳地托住了她的手臂，等她站稳了就松开了，没有多停留一秒。

　　两个人一前一后地走出了器材室后面的空地。月光很淡，被云层遮住了大半，只能勉强看清脚下的路。一安低着头，看着自己的脚尖一步一步地踩在地面上，避开路上的碎石和坑洼。

　　走到岔路口的时候，阿彦停下来，没有回头。

　　“不管你想等什么，都行。”

　　然后他走了。脚步声越来越远，最后消失在夜色中。他走路的节奏很稳，一步接一步，没有停顿，没有犹豫，像他的人一样。

　　一安站在岔路口，看着他的背影消失的方向，站了很久。

　　第二天早上，一安走进教学楼的时候，在楼梯口遇到了李柏。

　　他正从楼上下来，穿着一件黑色的外套，拉链没有拉好，露出里面的灰色卫衣。他看到一安，脚步顿了一下，然后继续往下走。两个人之间的距离越来越近，近到她能看到他眼睛下面的阴影——像是没有睡好，眼眶下面有一圈淡淡的青色，像是用铅笔轻轻涂抹过的痕迹。他的头发也有些乱，像是起床之后没有好好梳过，几缕头发翘起来，不服帖地立在头顶。

　　她以为他会停下来。她以为他会说点什么。

　　但他没有。

　　他走过她身边的时候，微微侧了一下头，看了她一眼。那一眼很短，不到一秒钟，然后他就移开了目光，继续往下走。他的脚步没有停，他的肩膀微微塌着，双手插在口袋里，脊背不像平时那样挺直。他走过去了，带起一阵风，带着他身上那种淡淡的气息——洗衣粉的味道，混着冬天早晨清冽的空气。

　　他走过去了。

　　一安站在楼梯上，听着他的脚步声越来越远，最后消失在一楼的大厅里。那脚步声一步一步地远去，越来越轻，越来越模糊，像是沉入水底的石子，最后完全听不到了。

　　她没有回头看他。

　　但她站在那里，站了很久，才继续往上走。

　　那天晚上，一安回到宿舍，从枕头底下摸出了那张纸条。

　　她没有打开看。她只是把它拿在手里，感受着纸张的质地和厚度。纸条的边角有些卷起来了，因为她这几天翻来覆去地睡不着，总会把手伸到枕头底下，摸到它，又缩回来。纸张被她反复触摸过多次，边缘已经有些发毛了，带着一种温润的、被抚摸过的质感。

　　她拿着那张纸条，坐了很久。

　　宿舍里很安静。苏敏还没有回来，另外两个室友也不在。日光灯管发出轻微的嗡嗡声，光线白得有些晃眼。她坐在床上，手里握着那张纸条，像一个迷路的人握着一份看不懂的地图。

　　然后她把纸条放回枕头底下，躺下来，关了灯。

　　黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。天花板在黑暗中是一片模糊的白色，什么也看不清，但她还是看着它，像是在寻找什么并不存在的东西。

　　窗外的风在吹。远处的狗在叫。宿舍门外有人在走动，脚步声由远及近，又由近及远，最后消失了。

　　她听着那些声音，慢慢地闭上了眼睛。

　　她没有扔掉那张纸条。

　　但她也没有回复它。

　　（第十九章完）