《玉兰花开·君在来》竹溪鹤

3、骤风 晚春将尽。

　　晚春将尽。

　　江南的暖意一日盛过一日，青溪长巷的春色依旧浓得化不开。白墙黛瓦浸在融融天光里，青苔覆石，榆钱垂落，整条巷子还维持着数十年来一成不变的温柔与缓慢。

　　姜家老宅的玉兰开到极致。

　　满树素白堆叠如云，风过落雪，香气沉沉地压在庭院里，昼夜不散。白日里是温柔春光、笔墨书香，夜里是静谧长巷、点点灯火。

　　温柔太平，仍似永无尽头。

　　可世间万事，从来都是风雨于无声处酝酿。

　　春深的最后几日，江南依旧暖风迟迟，可街巷间的气息，已经悄悄变了。

　　最先察觉异样的，从来都是读书人。

　　陆书白。

　　他自年少便心思沉静，比同龄人敏锐太多。日日阅报读书，观时局、察风声，北方边境零星动荡的消息，早已密密麻麻铺满京沪报刊边角。只是江南偏安一隅，山水温柔隔绝尘嚣，寻常百姓只顾三餐烟火，无人在意远方山河飘摇。

　　唯有他看得清楚——

　　风雨，已经来了。

　　只是未至江南，尚未覆巷。

　　这几日午后，陆书白依旧日日来姜家老宅陪姜时愿读书。

　　照旧是玉兰树下，石桌石凳，两卷诗书，二人相伴。

　　只是他眼底，多了一丝浅浅沉色。不重，极淡，藏得极深，混在温润温柔里，不细看根本无从察觉。

　　姜时愿心思纯粹，惯看巷间春暖、岁岁花开，终日与笔墨花木为伴，不问世事纷争，自然未曾察觉他眼底细微的变化。

　　她依旧是那般温柔安静的模样。

　　一身素色衣衫，眉目清浅，执笔临帖、低头翻书、抬眸看花，一举一动，皆是江南女子独有的温婉静好。

　　午后的阳光穿过层层花叶，碎碎落在石桌上，落在摊开的诗卷上，落在她纤长白皙的指尖。

　　风轻轻吹，落瓣簌簌。

　　“昨日教你的词牌，今日试着填了半阙。”

　　姜时愿将手中诗卷轻轻推到他面前，声音温软清淡，像檐角滴落的春水，干净柔和。

　　陆书白收回纷乱心绪，低头垂眸，目光落在纸面之上。

　　字迹清秀端正，笔锋柔婉，一如她本人。半阙新词，字句清丽，意境安然，写尽江南暮春温柔，无半分愁绪，无半分风霜。

　　【晚春庭树雪，风软落年华。岁岁玉兰色，年年旧人家。】

　　短短十字，写尽她眼中的人间。

　　年年花开，岁岁安稳，旧巷仍在，故人仍伴。

　　岁月静好，余生悠长。

　　陆书白静静看了许久，心头轻轻一软，又轻轻一涩。

　　软的是她纯粹温柔的心境，一辈子被困在温柔巷陌，不知人间疾苦、乱世流离。

　　涩的是，他清清楚楚知道——

　　这般安稳静好，快要碎了。

　　再过不久，春风会尽，山河会裂，烟火会乱，这一方与世无争的江南小院，再也护不住她岁岁无忧的天真。

　　他抬手，指尖轻轻拂过纸面清秀字迹，声音依旧温和，听不出半点波澜：“填得极好，意境干净，字句稳妥。”

　　姜时愿抬眸望他：“真的好？”

　　“真的。”陆书白抬眼看向她，眼底温柔依旧，只是深处藏了一丝无人知晓的疼惜，“你的字，你的诗，永远干净无尘。”

　　干净得，从未见过乱世。

　　姜时愿被他夸得心头微甜，浅浅弯了眉眼，笑意清淡温柔：“是你教得好。”

　　十数年，她所有诗书才情，皆是他一手栽培。

　　从识字断句，到诗词格律，从执笔练字，到提笔作画。

　　他是她年少岁月里唯一的师长，唯一的光亮，唯一的依靠。

　　陆书白看着她眼底纯粹温柔的笑意，心头微动，沉默片刻，轻声道：“时愿。”

　　“嗯？”她应声抬头。

　　“若是来日，世道不太平。”他语速极缓，声音很轻，像是随口一问，又像是提前试探，“你怕不怕？”

　　姜时愿微微怔住。

　　这是他第一次，在这般温柔春光里，提起“不太平”三个字。

　　她长在江南温柔乡，活在巷间烟火里，从小到大，听不见炮火，看不见流离，世道于她而言，永远是春暖、花开、人安、岁静。

　　她微微垂眸，认真想了想，轻轻摇头：“有你在，我不怕。”

　　简简单单六个字，无心随口而出，却是少女心底最真诚、最笃定的执念。

　　从小到大，风雨小事，人间琐碎，只要有陆书白在身侧，她便永远心安。

　　他会护她、帮她、让她、伴她。

　　十年如此，岁岁如此。

　　她以为，往后一生，亦会如此。

　　陆书白闻言，心口骤然一紧。

　　像是被什么温柔的东西狠狠攥住，酸涩、柔软、惶恐，层层叠叠涌上心头，压得他几乎失语。

　　他望着她澄澈无垢的眼眸，望着她全然信任、全然依赖的模样，喉结轻轻滚动，半晌，才压下心口翻涌的情绪，低声应道：“好。”

　　我在。

　　我会护你。

　　我尽量。

　　只是后半句，他不敢说出口。

　　乱世将至，山河倾覆，来日他自身浮沉难料，又何以许诺护她一世安稳？

　　可他舍不得打碎她眼底的光，舍不得毁掉她心中岁岁安稳的期许。

　　只能暂且瞒着，暂且安抚，暂且替她撑起这最后一段温柔太平。

　　能护一日，便是一日。

　　能安稳一时，便是一时。

　　二人沉默片刻，风吹满院花香，簌簌落瓣落在诗卷之上，白瓣衬墨字，清雅动人。

　　姜时愿忽然轻声道：“书白，最近巷里总有人说，北边不太平。”

　　她虽不问世事，可巷间邻里闲谈，街头茶馆议论，偶尔入耳，也听得只言片语。

　　“有人说，北边起了战火，流离的人很多。”她轻轻蹙眉，眼底带着一丝浅浅茫然，“可江南这般远，应该波及不到我们吧？”

　　陆书白垂眸，指尖轻轻捻起一片落瓣，语气平淡安稳，刻意掩去眼底沉色：“暂时波及不到。”

　　江南水乡，山河温柔，自古偏安。

　　可乱世洪流，从无偏安一隅可言。

　　只是此刻，他不愿吓她。

　　姜时愿闻言，稍稍安心，轻轻点头：“那就好。”

　　她依旧低头看诗卷，眉眼安然，仿佛世间风雨，永远吹不到这一方玉兰庭院。

　　陆书白静静看着她垂首的模样，心头无声叹息。

　　他多想，就这样守着庭院玉兰，守着岁岁春光，守着她安稳温柔，一生一世，不问时局，不闻烽烟。

　　可他不能。

　　他读圣贤书，明家国义。

　　书生看似手无缚鸡之力，可山河破碎、家国飘摇之时，读书人，亦有傲骨，亦有担当，亦有赴死之心。

　　近日城中高校已有学子暗中集结，北上救亡、投笔从戎的呼声一日盛过一日。报刊之上，无数青年学子辞别故土，奔赴前线，以血肉之躯，挡山河风雨。

　　他日日看，日日读，日日心潮翻涌。

　　心中早已做出抉择。

　　只是舍不得，这条长巷。

　　舍不得这树年年盛开的玉兰。

　　更舍不得，眼前这个岁岁相伴、温柔纯粹的小姑娘。

　　他舍不得打破这岁月安稳，舍不得让她坠入无依无靠的漫长等待。

　　于是一日日拖延，一日日隐忍，一日日贪恋这最后的朝夕相伴。

　　午后日光渐斜，温柔铺洒庭院。

　　姜时愿忽然想起什么，抬头看向他，眉眼温柔：“昨日母亲腌了青梅，酸甜适口，我去取来给你尝尝。”

　　陆书白微怔，随即浅笑点头：“好。”

　　少女起身，裙摆轻拂过满地落瓣，身姿温婉，缓步走入屋内。

　　庭院瞬间只剩他一人。

　　温柔春光依旧，花香依旧，可陆书白脸上所有温柔笑意，尽数褪去。

　　他抬眸望向天际。

　　江南的天，依旧澄澈蔚蓝，万里无云，温柔得看不出一丝风雨欲来的征兆。

　　可他仿佛透过这温柔长空，看见千里之外的北方。

　　看见焦土遍地，狼烟四起，看见山河破碎，百姓流离，看见无数青年书生脱下长衫，弃笔墨、赴战火，以身殉国，埋骨荒野。

　　风起了。

　　不是江南温柔的春风。

　　是席卷天下、倾覆岁月的——骤风。

　　风将至，乱世至，别离将至。

　　他缓缓闭上眼，心底一片沉凉。

　　他多想留在这温柔长巷，守她岁岁花开，守她一世无忧。

　　可家国在前，他无路可退。

　　少时读书，习得一身风骨，不为功名利禄，只为山河安定、人间太平。

　　如今山河飘摇，读书人岂能安居江南、独享安稳？

　　片刻后，脚步声轻轻响起。

　　姜时愿端着白瓷小碟走出，碟中盛着碧绿青梅，酸甜清香，清新爽口。

　　她将碟子轻轻放在石桌上，抬眸看向他，眼底依旧是纯粹温柔的笑意：“尝尝，今年的青梅，最是入味。”

　　陆书白睁开眼，瞬间敛去所有沉色，眼底重新覆上温柔暖意，仿佛方才所有心事翻涌、乱世忧思，从未存在过。

　　他拿起一颗青梅，入口微酸，后味清甜。

　　一如他与她的年少时光。

　　初遇清甜，相伴温柔，可终局，注定酸涩入骨，遗憾终生。

　　“很甜。”他轻声道。

　　“你喜欢便好。”姜时愿坐在他对面，单手支颐，静静看花，眉眼温柔安然。

　　陆书白静静看着她。

　　看她温柔眉眼，看她安然笑意，看她一身素衣、不染风霜。

　　心底一寸寸，生出万般不舍。

　　他忽然很想问她——

　　时愿，若有一日，我不得不走。

　　你会不会等我？

　　可他不敢问。

　　怕一问出口，便再也收不回满心缱绻，怕一问出口，便提前打碎这最后温柔时光。

　　只能隐忍，只能缄默，只能把所有别离之意、不舍之情，尽数压在心底。

　　两人安静对坐，吃青梅，看落花，读诗书。

　　春光缓缓流淌，温柔得近乎虚假。

　　傍晚时分，夕阳西垂，漫天晚霞染红长巷天际。

　　暮色温柔，落霞满院。

　　陆书白起身告辞。

　　“天色晚了，我先回去。明日一早再来陪你读书。”

　　“好。”姜时愿起身送他，习惯性跟着他走出院门，站在巷口青石阶上，目送他远去。

　　少年一袭白衣长衫，身姿清挺，踏过落霞余晖，一步一步走向巷深处。

　　暮风掀起他长衫衣角，温柔又孤挺。

　　走了数步，陆书白忽然驻足，微微回头。

　　巷口立着的少女，素衣温婉，静静伫立，眼底含着浅浅笑意，温柔目送。

　　晚霞落在她发间、肩头，温柔得如同此生可望而不可得的圆满。

　　四目遥遥相对。

　　隔着短短数步巷陌，隔着漫天温柔暮色。

　　也隔着，此后半生山河、死生相隔的遥遥距离。

　　陆书白看着她，静静看了很久。

　　最终只轻轻开口，声音被晚风送过来，温柔极轻：

　　“回去吧，晚风凉。”

　　“嗯。”她轻轻点头。

　　他转身，再未回头，缓步消失在巷尾暮色深处。

　　姜时愿立在原地，直到再也看不见他的身影，才缓缓转身回院。

　　院门轻掩，落瓣纷飞。

　　庭院依旧温柔，只是暮色沉沉，悄然添了一丝无声的空落。

　　她尚且不知。

　　这温柔晚春的每一次目送，每一次别离，都在一点点耗尽他们仅剩的相守时光。

　　骤风已起，乱世潜行。

　　今夜之后，一切都将悄然不同。

　　当夜。

　　江南落了一场无声细雨。

　　春雨细密微凉，簌簌落了一整夜，打湿青石板，打湿玉兰枝，打湿整条静谧长巷。

　　第二日清晨，雨停风歇。

　　天光微亮，空气湿润清冽，满院玉兰经过一夜春雨，开得愈发皎洁盛大。

　　只是枝头不少初开的花瓣，被风雨打落，零落成泥。

　　美好易碎，花期将尽。

　　一如安稳岁月，转瞬将亡。

　　陆书白清晨如约而来。

　　只是今日的他，眉眼虽依旧温润，却多了几分掩不住的沉肃，长衫穿戴整齐，身姿挺拔，眼底再无往日闲散温柔。

　　他手中拿着一份崭新的报纸，纸张微旧，边角褶皱，显然被反复翻看无数次。

　　进门之时，恰好遇上早起临窗的姜时愿。

　　她见他神色不同往日，微微一怔，轻声问：“今日怎么来得这般早？”

　　陆书白抬眸看向她，目光深深，静静凝睇她温柔眉眼，片刻，轻声道：“有件事，想同你说。”

　　姜时愿心头微轻轻微一跳，莫名生出一丝极淡的慌乱。

　　她从未见过他这般神色。

　　郑重、沉肃，带着不容更改的笃定，还有一丝藏不住的、温柔的愧疚。

　　“怎么了？”她放下手中毛笔，认真望他。

　　陆书白走到院中，立于一树玉兰之下。

　　晨光穿透雨后花叶，落在他清俊眉眼上，却暖不透他眼底的沉凉。

　　他缓缓开口，语速很轻，却字字清晰，落得沉重无比：

　　“时愿，北方战事扩大，国土沦陷，无数同胞流离失所。如今学界号召青年学子投笔从戎，北上救国。”

　　姜时愿瞳孔微缩，心口骤然一空。

　　隐隐猜到了什么，指尖瞬间发凉。

　　她怔怔看着他，屏住呼吸。

　　陆书白望着她发白的眉眼，字字郑重，轻声道：

　　“我报名了。”

　　“近日，便要辞别江南，北上赴国。”

　　一语落定。

　　满院春风骤停，满树落花无声。

　　方才还温柔融融的春日庭院，瞬间冷得彻骨。

　　姜时愿站在窗前，浑身僵住，一动不动。

　　耳边风声、花落声、鸟鸣声，尽数消失。

　　天地间，只剩下他刚刚落下的那句轻飘飘，却颠覆她一生的话语。

　　北上赴国。

　　辞别江南。

　　她懵了很久，久到指尖冰凉，心口发闷，眼眶微微泛红，才找回自己的声音。

　　声音微微发颤，轻得像风，随时会碎：

　　“……什么时候走？”

　　陆书白看着她强装镇定、眼底却瞬间蓄满水光的模样，心口狠狠一疼。

　　他多想抬手抚她眉眼，多想哄她、慰她、告诉她他不走。

　　可家国大义在前，少年傲骨在肩，他无路可退。

　　“快了。”他别开微涩的目光，看向满树洁白玉兰，声音轻得近乎残忍，“就这几日。”

　　短短几日。

　　便是他们十数年朝夕相伴的尽头。

　　便是江南温柔岁月的终章。

　　姜时愿死死咬住下唇，不让自己落泪。

　　她不问为什么。

　　她懂他。

　　懂他读书人一身风骨，懂他少年热血家国，懂他胸中有山河、眼底有天下。

　　他从来不止是巷间温柔少年，不止是陪她看花读书的青梅竹马。

　　他是陆书白，是生于乱世、心怀家国的有志青年。

　　乱世当头，他绝不会偏安一隅，独享太平。

　　可懂归懂，心底的崩塌、酸涩、不舍，依旧铺天盖地，席卷全身。

　　十年朝夕，岁岁相伴。

　　从垂髫到青葱，从年少到长成，她的人生里，每一寸光阴，每一段记忆，全部都是他。

　　他是她的习惯，她的心安，她的岁岁年年。

　　如今骤风忽起，他要远赴烽烟，留她一人，守这空巷老宅，守这年年玉兰。

　　她如何不怕？如何不舍？如何不痛？

　　可她终究温婉成性，克制入骨。

　　她没有哭，没有闹，没有半句挽留。

　　只是静静站在窗前，眼底水光氤氲，声音轻颤，却温柔懂事至极：

　　“好。”

　　“我等你回来。”

　　陆书白猛地回头看她。

　　那一刻，他几乎溃不成军。

　　他预想过她的难过、她的眼泪、她的不舍。

　　唯独没有预想，她这般安静、这般懂事、这般全然体谅。

　　明明痛到极致，却依旧成全他的家国大义。

　　明明怕到发抖，却依旧坚定开口，说等他回来。

　　十数年温柔相伴，她永远这般温柔、这般纯粹、这般爱得隐忍无声。

　　爱他年少斯文，爱他温润儒雅，亦爱他心怀家国、奔赴山河。

　　纵然这份奔赴，要亲手打碎他们的岁岁相守。

　　陆书白缓步走近窗前，站在她面前。

　　咫尺相对。

　　他静静看着她泛红的眼眶，看着她强忍着未落的泪光，喉结滚动，嗓音微哑：

　　“时愿，我对不起你。”

　　耽误她年少，牵绊她岁月，最终留她一人空等。

　　姜时愿轻轻摇头，抬眸望他，眼底含泪，却浅浅笑了笑：

　　“你没有对不起我。”

　　“你是去护山河，护家国。”

　　“我为你骄傲。”

　　只是我私心，舍不得你。

　　舍不得春风无人共赏，舍不得花开无人共看，舍不得往后岁岁年年，无人伴我灯下读书、花下闲谈。

　　舍不得——

　　没有你的人间。

　　陆书白凝望着她含泪的温柔眉眼，心底万般情绪翻涌，愧疚、不舍、缱绻、担忧，层层叠叠，压得他几乎无法呼吸。

　　他抬起手，指尖微微颤抖，最终还是克制地停在半空，未曾触碰她分毫。

　　年少克制，爱而不敢，临别离，依旧守着分寸，守着礼教，守着所有未曾宣之于口的深情。

　　最终，只化作一句温柔郑重、轻诺一生的诺言。

　　风声簌簌，花落满肩。

　　他望着她，一字一句，温柔刻骨：

　　“时愿，待玉兰再开，我便回来。”

　　这是他能给她的，全部承诺。

　　也是困住她余生一生的，无期等待。

　　彼时春风未歇，花期仍盛。

　　少年眼底有家国，心底有深情，手中有诺言。

　　他以为乱世终会平定，山河终会重整，他终能踏花归来，与她岁岁相守。

　　他以为来日方长。

　　以为一切，皆有归途。

　　可他不知——

　　这场骤风起时。

　　他的春天，他的花期，他的归途。

　　尽数断在了乱世烽烟里。

　　此后人间岁岁玉兰开。

　　再无少年踏花归。