《裙下囚》颜陌sss

1、雨落白栀 姜栀年第一

　　姜栀年第一次见到陆怀章，是在母亲的葬礼上。
　　那天雨下得很细，墓园里冷冷清清，连风吹过松柏的声音都显得空旷。
　　来送姜晚棠的人很少。
　　一个是母亲生前的邻居阿姨，一个是曾经共事过的旧同事，还有殡葬处的工作人员。除此之外，便只剩下姜栀年一个人。
　　她穿着洗得发旧的黑裙子，站在墓碑前，手里抱着母亲生前最喜欢的一束白栀子。花瓣被雨水打湿，软软地垂下来，像她这些天怎么也撑不起的精神。
　　工作人员低声提醒她：“小姑娘，时间差不多了。”
　　姜栀年没有动。
　　照片里的姜晚棠依旧温柔地笑着。她明明才三十多岁，眉眼还很年轻，却被永远留在了这块冰冷的石碑上。
　　姜栀年看着那张照片，喉咙疼得厉害。
　　她已经哭不出来了。
　　母亲走得太突然，从医院到火化，再到今天下葬，一切都快得像一场荒唐的梦。可梦醒之后，她发现自己真的没有家了。
　　她没有父亲，也没有亲近的长辈。母亲生前总说，她们母女两个也能好好过日子。可现在，只剩她一个人了。
　　邻居阿姨在旁边抹了抹眼角，小声和那个旧同事说：“这孩子以后怎么办啊？”
　　旧同事叹气：“晚棠也没什么亲戚了。”
　　“才这么大，一个人怎么生活？”
　　那些话很轻，却一字一句落进姜栀年耳朵里。
　　她低下头，看见自己的鞋尖沾了湿泥。她忽然不知道葬礼结束之后该去哪里。回那个空荡荡的家吗？那里还有母亲没来得及收拾的衣服，还有厨房里用了一半的盐，还有阳台上快要枯掉的花。
　　可母亲不在了，那里也不像家了。
　　就在这时，一辆黑色轿车停在墓园外。
　　车门打开，先下来的是一个中年男人。
　　男人穿着黑色大衣，身形高大，眉目深沉，举止间有一种克制的体面。他撑着黑伞，隔着雨幕望向墓碑，目光在照片上停了很久。
　　随后下车的，是一位气质温婉的女人。她穿着素色长裙，外面披着黑色披肩，神情里带着几分恰到好处的哀伤与怜惜。
　　最后下来的是一个少年。
　　少年穿着黑色西装，肩背挺直，眉眼冷淡。他年纪不算大，却有种与年龄不符的沉静。雨水顺着伞沿落下，他只淡淡看了一眼墓碑，又看向站在碑前的姜栀年。
　　那一眼很轻。
　　却让姜栀年下意识攥紧了手里的花。
　　邻居阿姨疑惑地问：“你们是？”
　　男人收回看向墓碑的目光，声音低沉平稳：“我是晚棠早年的朋友，姓陆。”
　　他顿了顿，又补了一句：“陆怀章。”
　　姜栀年怔了怔。
　　她从来没有听母亲提起过这个名字。
　　可是母亲生前很少谈过去。那些她不愿说起的旧事，像被锁进抽屉里的旧照片，姜栀年从没真正打开过。
　　陆怀章走到墓碑前，将一束白栀花放下。
　　他带来的花，和姜栀年怀里抱着的一样。
　　姜栀年看着那束花，心里忽然生出一种说不清的异样。
　　他怎么知道母亲喜欢白栀？
　　陆怀章站在墓前，沉默了片刻，才低声说：“晚棠，好久不见。”
　　他的声音很轻，轻得几乎被雨声盖过去。
　　可姜栀年还是听见了。
　　好久不见。
　　不像普通朋友来送别，更像是一个藏了很多年的旧人，终于在一场死亡面前重新现身。
　　身旁的女人轻声提醒：“怀章，别淋太久。”
　　陆怀章这才转过身，看向姜栀年。
　　他的目光温和，甚至带着长辈式的关切：“你就是栀年？”
　　姜栀年抿了抿唇，点头。
　　“你妈妈以前帮过我。”陆怀章说，“这些年我们联系不多，没想到再听到她的消息，已经是这样。”
　　他说得很自然。
　　自然到旁边的邻居阿姨都没有怀疑，只是叹了一句：“晚棠这人就是心善，可惜命苦。”
　　陆怀章没有反驳。
　　他只是看着姜栀年，像是透过她，看见了另一个人。
　　那目光停留得有些久。
　　久到姜栀年不太自在地垂下眼。
　　女人这时走上前，将一方干净的手帕递给她：“孩子，别怕。我叫周婉清，是陆叔叔的妻子。”
　　她的声音很柔，眼神也温柔。
　　姜栀年迟疑了一下，才接过手帕，小声说：“谢谢。”
　　周婉清看着她湿透的裙摆，眼里多了几分不忍：“你一个人在这里站了多久？”
　　姜栀年摇摇头。
　　她也不知道。
　　从母亲下葬开始，时间好像就失去了意义。
　　陆怀章看向旁边的少年：“闻璟。”
　　少年走近两步。
　　陆怀章说：“这是我儿子，陆闻璟。”
　　陆闻璟看着姜栀年，神情很淡。
　　周婉清轻轻拍了拍他的手臂：“跟妹妹打个招呼。”
　　陆闻璟沉默片刻，才开口：“节哀。”
　　只有两个字。
　　冷淡，疏离，像雨天里落在掌心的一片薄冰。
　　姜栀年点了点头，没有说话。
　　葬礼很快结束。
　　本来就没多少人，等工作人员离开后，墓碑前更显得空荡。邻居阿姨要赶回去照看孙子，旧同事也只是又安慰了姜栀年几句，便撑伞下山了。
　　到最后，墓前只剩下姜栀年和陆家三人。
　　周婉清看着她孤零零的背影，轻声问：“栀年，你今晚有地方去吗？”
　　姜栀年抱紧怀里的白栀花。
　　她原本有地方去。
　　可那间房子里，到处都是母亲生活过的痕迹。她不敢回去，也不知道回去以后该做什么。
　　见她不说话，周婉清眼底的不忍更深。
　　陆怀章开口：“如果你愿意，可以先去陆家住几天。”
　　姜栀年抬起头。
　　陆怀章语气平稳：“你母亲是我的旧友。她走得突然，我不能看着她的女儿没人照顾。”
　　“只是暂住。”周婉清怕她害怕，连忙放柔声音，“等后面的事情安排好了，再慢慢说。”
　　姜栀年看着他们。
　　她知道自己不该轻易相信陌生人。可她也知道，现在没有人会来接她回家。
　　雨落在伞面上，发出细密的声响。
　　她回头看了一眼墓碑。
　　照片里的母亲安静地望着她，像是还在温柔地笑。
　　姜栀年眼眶忽然酸得厉害。
　　她低下头，很轻地点了一下。
　　车门打开，暖气从里面涌出来。姜栀年坐进去时，裙摆湿冷地贴着膝盖，她抱着母亲的遗物包，坐得很端正。
　　陆闻璟坐在她旁边，中间隔着一段距离。
　　车子驶离墓园。
　　姜栀年透过车窗往后看，母亲的墓碑在雨雾里越来越远，最后彻底看不见了。
　　她不知道自己这一去，会走进怎样的地方。
　　也不知道那个自称母亲早年朋友的男人，其实并不只是朋友。
　　车内很安静。
　　周婉清忽然轻声叹道：“这孩子，长得真像她妈妈。”
　　前排的陆怀章没有说话。
　　姜栀年抱着包的手指慢慢收紧。
　　而陆闻璟抬起眼，看向后视镜。
　　他看见父亲的目光在镜中停了一瞬。
　　温和，怀念，隐秘。
　　还有一点他说不清的东西。
　　少年垂下眼，脸上依旧没有表情。
　　窗外细雨不断，像一张无声落下的网。