《晒太阳的松鼠》路过的海

4、中考 期中考试的

　　期中考试的倒计时挂上了教室后墙的黑板，每天有人擦掉旧数字、写上新的。那个数字一天比一天小。

　　宋树注意到它是在数学课上。唐老师讲完一道大题，放下粉笔的时候顺便提了一句："期中考试还有两周，你们自己心里有点数，该复习的复习，别等到考前那天晚上来找我哭。"底下有人笑了一声，有人说"完了"，有人在问同桌"考几科来着"。宋树偏头看了一眼黑板角落那排数字——十二，被粉笔框在一个方框里。

　　他愣了一下。十二天。他来这里，居然已经快三个月了。

　　他低头看着自己的草稿纸，上面列着几行算式，数字写得整整齐齐。三个月，他算了算，又觉得不用算。日子是一天天过的，没觉得快，但回头一看，那个数字就挂在那里了——像是他一直低着头走路，忽然抬头，发现自己已经走了很远。

　　午饭后他去小卖部买水。路过操场拐角的时候，又听见那阵短促的、沉闷的响声——球落在石面上。他偏头看了一眼。那张灰扑扑的石头乒乓球台还搁在那儿，周围围着几个男生，轮着打。他记起来第一次注意到这个台子的时候，也是吃完午饭路过这里。那时候他不知道这个台子已经搁了多久，现在三个月过去了，它还在这里。

　　陈阳不在里面。

　　宋树没停，攥着买水的零钱继续往前走。但那个念头没有立刻散掉——他好像习惯了经过这里的时候，目光会自然地扫一圈，找一个人。那个人不在，他就继续走，也不觉得少了什么，但扫那一下成了习惯。

　　他路过小卖部门口的时候，想起那人看《故事会》——那个念头浮上来又沉下去，像水面上的气泡，破了就没了。他把零钱递给老板，拿了一瓶水，拧开盖子喝了一口，往教室走。

　　之后的日子，他按着自己的节奏来。复习、演算、背诵，没有大张旗鼓，也没有临时抱佛脚。课间有人趴在桌上补觉，有人抱着课本焦虑地翻来翻去，他大概算了算自己哪些科目需要花时间，把每天的时间切好，一块一块填进去。偶尔抬起头来的时候，目光会往前排落一下，然后收回来。那个位置他早就记住了，不用特意去看也知道人在那里。

　　历史复习课上，老师让同桌互相抽背。宋树前面两个女生转过身来，压低声音互相提问。她们讨论到一个年份的时候，宋树的笔尖停了下来。他的视线往前扫了一下。陈阳正侧头听同桌说话，听了一会儿，嘴角弯了一下，那个酒窝很浅地闪了一下。宋树低头，继续写自己的笔记。

　　数学模拟卷讲评那天，一道几何题老师讲了两种辅助线做法，问有没有人愿意上来试试别的思路。陈阳举了手。宋树抬起头，看着他走上去，粉笔在黑板上划了几条线，写得很快，一边写一边简单讲了一句。转身下来的时候，他脸上带着笑，那种刚做完一道题的放松。宋树看了两眼，等陈阳回到座位上，他才把视线收回来。

　　晚自习快结束的时候，教室里安静得只剩翻书声。宋树把笔收进笔袋，余光里陈阳正往本子上写什么，写完了合上，又打开看了一眼，才把本子收进书包里。他做这些事的时候不太出声，动作也轻。

　　考试那几天过得很快。卷子一张接一张发下来，宋树埋头写，写完了检查，检查完了交上去。中间抬头的时候很少，偶尔揉一下眼睛，目光会自然往前带一下，陈阳低着头，也在写。然后他转回来，翻页，继续。

　　考完最后一科的那天下午，阳光从窗外斜进来，落在空了一半的桌面上。宋树收拾书包，动作比平时慢一些。他站起来的时候，斜前方的座位也空了，不知道什么时候走的。

　　等成绩的那几天，教室里笼罩着一种闷闷的安静。有人对答案，有人趴在桌上睡觉，宋树还是跟平常一样坐着，该翻书翻书，该做题做题。只是有时候抬起头来，目光会在前排某个位置停一下。

　　成绩出来那天，数学课上唐老师抱着一摞试卷走进来，手里还夹着一张成绩单。

　　他先讲了讲整体情况，翻了翻试卷，又看了一眼成绩单："这次数学，最后一道大题有点难度，全班就一个人做对了。"

　　底下有人小声问"谁啊"，有人翻了个白眼说"肯定又是那谁"。唐老师念了个名字。

　　"陈阳。"

　　宋树听见那两个字。他的笔尖顿了一下。

　　然后他抬起头，目光越过前面一排排脑袋，往前排看了一眼。他本来只是想扫一下，但陈阳正好侧着身子转过来，视线在人群里碰上了。宋树没来得及移开，陈阳也没移开。他对宋树笑了一下——不是那种客气地弯一下嘴角，是真的笑了，那个酒窝陷进去，阳光正好照在他脸上。

　　宋树看了大概两秒，然后低下了头。

　　他盯着自己的草稿纸，翻了一页，一个字也没写上去。

　　周末晚上，宋树正在阁楼里写试卷，手机在书包里响了。他摸出来接起来。

　　"树树，吃饭了吗？"母亲的声音传过来，带着厂区食堂的嘈杂背景音。

　　"吃了。"

　　"吃了什么？小姨做的啥菜？"

　　"红烧肉。"

　　"多吃点，看你瘦的，上次送你来的时候我瞅着你下巴都尖了。"

　　"嗯。"

　　"学习怎么样？跟得上吗？"

　　"还行。"

　　"数学呢？以前你数学就不太稳定，别落下。"

　　"还行。"

　　母亲停顿了一下，像是在琢磨下一句说什么。机器运转的嗡鸣声隔着线隐隐约约透过来。"最近冷不冷？晚上睡觉盖好被子。"

　　"盖了。"

　　"衣服够不够穿？不够跟小姨说，让她带你去镇上买两件，妈把钱打给她。"

　　"够的。"

　　"还有——"母亲像是怕电话挂太快似的，又接了一句，"跟同学处得来吗？有没有人欺负你？"

　　"没有。"

　　"那就好。"她顿了顿，声音低了一点，"……有没有交到新朋友？"

　　宋树握着手机，没有说话。脑海里闪过一张脸，一个浅浅的酒窝，想起晨雾里那句"早啊"。他张了张嘴，"有"和"没有"都说不出口，最后只应了一声："嗯。"

　　母亲听出来他在犹豫，没有追问那个人是谁，只是说："那就行。能说上话的就多处处，别老一个人闷着。"

　　"嗯。"

　　"钱够不够花？不够跟妈说。"

　　"够的。"

　　"作业写完了早点睡，别熬夜。"

　　"嗯。"

　　刚要挂电话，楼梯上传来咚咚咚的脚步声，乐乐从楼下跑上来，探进半个脑袋喊了一声："树哥哥！我妈问你喝不喝甜酒糟！"

　　宋树还没来得及回话，小姨的声音从楼下追上来："乐乐你别去吵你哥！让他好好写作业！"

　　乐乐吐了一下舌头，又咚咚咚跑下去了。

　　宋树对着电话说："是乐乐。"

　　母亲在那边笑了一声："小孩子就是热闹。行，不说了，你忙你的。"

　　"嗯。"

　　挂了电话，屏幕暗下去，他把手机放回书包里，坐在书桌前没动。楼下传来乐乐跑进厨房的声音，被小姨说了几句，他咯咯笑着又跑远了。窗外的山铺着夜色，阁楼里很静。他低头看了看摊开的试卷，笔拿在手里，没立刻落下去。

　　他转了一下笔，低下头，继续往下写。

　　第二天班会课，唐老师走进来，手里拿着一张纸。

　　"开学三个月了，座位我想稍微调整一下，方便大家互相学习。"他展开座位表，"这次调整主要考虑互补，各科成绩好的搭一搭，偏科的互相带一带。"

　　他开始念名字，一个接一个。有人站起来往新座位走，椅子腿刮过地面的声音断断续续响着。宋树正低头翻书，听到"座位调整"的时候手指停了一下。他没抬头，但握着书页的手指不自觉地收紧了。

　　"宋树。"

　　他抬起头。唐老师看着他的方向，又往斜前方看了一眼："你和陈阳坐到一起。都是能沉下心来的人，坐得近可以互相交流。"

　　宋树没说话，喉咙动了一下。唐老师已经继续往下念了："陈阳，你搬到宋树旁边。"

　　"好。"那个声音从斜前方传过来，不高，但清楚。

　　下课铃响之后教室里就乱了。桌子的挪动声、书包拉链的哗啦声、被叫到名字的人拖着椅子往新位置走。宋树坐在自己的座位上没有动，只是把面前那几本书往桌角挪了挪。

　　他听见脚步声靠近。不重，不轻。在那片嘈杂里很清晰。然后那阵极淡的肥皂味飘过来了，和雨天共伞时一个味道。

　　他抬起头。陈阳站在他旁边的空位前，怀里抱着一摞书。他把书放在桌上，边缘对齐，拉开椅子坐下来。侧过身的时候，两个人之间隔得伸手就能够到对方桌角的距离。陈阳嘴角弯了一下，那个酒窝清晰得连凹陷的深浅都一清二楚。

　　"嗨，"他说，声音很轻，"以后就是同桌了。”

　　宋树看着那个酒窝，看了大概一秒。然后他回了一个极轻的点头："嗯。"

　　窗外阳光照进来，把两张桌面连成一片光斑。空气里纸张和干净衣服的味道混在一起。宋树把笔放回桌面上，指腹在笔杆上擦了一下，收回了手。旁边那个人坐得很稳，没有多余的动作，也没有急着找话。那点肥皂味安安静静地留在空气里，好像已经在了很久。

　　他低下头，重新翻开草稿纸。笔尖落在纸面上的时候，那道线划得比平时轻一点。

　　窗外的山还是那个颜色。但旁边多了个人。