《晒太阳的松鼠》路过的海

3、目光 之后的日子

　　之后的日子，没什么不同。

　　宋树每天准时到校，坐在靠窗那个位置。他来得总是比别人早一些，擦完桌子，把课本从书包里一本一本拿出来，码好。然后坐一会儿，等教室慢慢变满。

　　课间有人在走廊上跑闹，有人在教室里聊天，他大多时候低头看书，偶尔抬头看一眼窗外。窗外的山看久了也就那样，阴天是一个颜色，晴天是另一个颜色。他看着看着，目光会从山腰滑下来，滑过操场，滑过走廊，有时候落在教室前排某个方向，然后就收回来，继续看书。他自己也不知道在看什么，只是视线自己跑过去的。

　　倒是李徽先提了一嘴。

　　有一天课间，陈阳经过宋树那一排去接水，脚步没停，只是自然偏了一下头。李徽凑过来压低声音说了一句："陈阳好像老往这边看。"宋树当时正算一道题，笔尖停了停，说："他可能是在看窗户。"然后低头继续写了。他想了想，好像是有过那么几次——上课前、课间，那方向的目光偶尔会落过来。但也没什么，他自己有时也会往那边看。教室就这么大，谁都会扫到谁。

　　接下来的几天，一切如常。早读、上课、食堂、午休、下午的课、放学。山路的台阶他闭着眼睛都能走了，哪块石板松动、哪段路下雨后会积一摊水，他都心里有数。

　　有一天中午，他去食堂去得晚了些。队伍已经散了，窗口还剩几个菜。他端着餐盘找了个空桌坐下，刚扒了两口饭，对面有人坐下来。他抬起头，陈阳。陈阳冲他点了一下头，没说话，开始吃饭。宋树也点了一下头。两个人面对面坐着，各自吃各自的。旁边有人在聊电影，声音嗡嗡的，盖过了两人之间那点安静。宋树注意到陈阳吃饭不快不慢，筷子搁在碗沿上，吃一口放一下。然后他低头继续扒自己的饭。吃完的时候，陈阳先站起来，往回收处走，走了两步又回过头，像是想说什么，但宋树正低头喝最后一口汤，没抬头。等他把碗放下来，陈阳已经走远了。

　　自习课上，教室里只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。宋树低着头写数学作业，草稿纸上列了几道算式，数字和符号排成整齐的几行。他写了一道，正打算往下算下一步，前排有人压着嗓子说了一句："外面天怎么暗成这样了？"

　　宋树抬起头。窗外的光不知道什么时候已经沉下去了。云层压得很低，山的轮廓被揉成了一团，模糊不清。又有人接话："是不是要下雨了？""完了我没带伞。""我也没带，谁带了啊。"声音压得低，但教室里安静，宋树听得清楚。他下意识把手伸进书包里摸了一下——摸到几本书，一支笔，一个笔袋。没有伞。他愣了一下，才想起来，自己来这边之后就没带过伞。以前在城里，书包侧袋里常年塞着一把折叠伞，下雨淋不着，晴天也用不上。但那天收拾行李的时候他忘了塞进来，到了这边也没想起要买一把。他收回手，手指在桌面上轻轻叩了两下，心里有点郁闷，又带着点侥幸——说不定只是阴天，不一定下。

　　窗外忽然亮了一瞬，然后过了几秒，滚过一阵闷闷的雷声。

　　他看了一眼窗外，雨还没下来，但已经不抱什么希望了。

　　又过了十来分钟，雨还是下来了。开始是稀稀拉拉的几滴，砸在窗玻璃上，拖出细长的水痕。然后突然就大了，噼里啪啦的，打在瓦片上，声音一下子灌满了整间教室。宋树皱了皱眉，手里转着的笔停了下来。

　　下课铃响的时候，教室里瞬间就乱了。有人收书包，有人往外冲，还有人掏出折叠伞，"啪"一声撑开。宋树坐在最后一排，慢吞吞地把书塞进书包，等人走得差不多了，才起身往教学楼门口走。雨势没减，反而更大了。他站在屋檐下看着雨帘发呆，在想是等一等还是一口气跑回去。

　　"同学？"声音从旁边传来。他偏过头。陈阳。手里撑着一把深蓝色的折叠伞，伞面不小。"要一起走吗？"陈阳问，嘴角提了一下，那个酒窝若隐若现，"我看你也没带伞。"宋树看了看那把伞，又看了看外面的雨，抿了抿唇："……顺路吗？"陈阳愣了一下，点了点头："顺的。我家就在前面那个岔路口过去一点。"宋树没再推辞，低低应了一声："那……麻烦了。"他侧着身子挨着伞边站了进去。伞下的空间不算大，两个人挨得有点近。那股淡淡的肥皂味又飘过来了，和第一天闻到的一样。宋树的肩膀绷了一下，没往旁边挪。雨声很大，把周围的一切都隔绝在外面。两人沉默地走着，陈阳偶尔把伞往他这边挪一点。宋树余光里能看见，对方的左肩露在外面，校服颜色比右肩深了一块。

　　走到那个熟悉的岔路口，宋树停下脚步："我到了。"陈阳"嗯"了一声，把伞往回正了正，却没有立刻收手。他看了一眼宋树要拐进去的那条巷子，巷子窄，两边院墙挨得很近，墙根下放着几双沾了泥的胶鞋。他的目光掠过那些，停了一瞬，然后收回来。"你家在里头？我送你到门口吧。"他说。语气随意，像是在说一件很平常的事。宋树站在伞沿底下，沉默了一拍。他想起那扇木板拼起来的门，边角发毛，门缝宽得能看见后面的昏暗；还有院门口那块黄土坝，坑坑洼洼的，前两天下过雨的泥浆印子还在。他不想让陈阳看见那些。"不用了，"他说，声音不高，"就几步路。你回去吧。"陈阳看了他一眼，没有追问，只是点了点头，把伞往宋树那边偏了偏："行。那你自己注意，别淋着。"宋树没再说话，转身往巷子里走。走了几步听见身后的脚步声没有跟上来，才稍稍松了一口气。雨还在下，他低着头快步走，后背的书包挡着，头发和肩膀还是湿了一层。但那口气松下来的同时，他心里又浮起一点别的什么——像是陈阳刚才那个没有追问的眼神，比追问更让他不知道该怎么接。他推开那扇木板门，进了院子。木门在身后吱呀一声合上。他没回头，但耳朵不自觉地听着外面的动静——雨声还在，没有脚步声靠近。他站了一会儿，才往屋里走。

　　那天之后，有些东西好像变了，又好像没变。

　　某天早上，宋树出门比平时晚了那么几分钟。院门推开的时候，巷子里的晨雾还没散尽，石板路面上有一层薄薄的潮气。他锁好院门往巷口走，拐弯的时候看见前面有个人。蓝白校服，书包单肩挎着，步子不快不慢。宋树看了一眼那个背影就认出来了——清瘦的，肩线平直，走路的时候背挺得很直。他放慢了脚步。不是故意要慢，只是身体先于脑子做了这个决定。他不知道自己在犹豫什么，只是保持着不远不近的距离，脚步声被晨雾吸得又轻又闷。巷子尽头是通往学校的那条路，路边有人在门口扫地，扫帚划过水泥地面的沙沙声从雾里透出来。宋树低头看着脚下，步子跟着前面那个人的节奏，不远不近，像踩着一个看不见的节拍。前面的人走了一会儿，忽然放慢了步子，弯下腰——宋树这才看清，他捡的是路边一片被风吹落的树叶。捡起来之后在手里翻了一下，才随手放到旁边的墙根上。就在他直起身的动作里，他的视线自然扫过后方，停住了。宋树看见他愣了一下，然后嘴角弯起来——隔着几米的晨雾，那个酒窝比平时更柔和一些，也更深一些。"早啊。"陈阳说。声音不大，但在安静的巷子里传得很清楚。宋树的脚步停了一下，张了张嘴，声音出口的时候比他预想的轻："早。"顿了顿，又补了一句，"昨天的伞……谢谢。"陈阳的笑容更明显了一点，眼睛弯了一下，只留那道酒窝浅浅地挂着："没事。顺路嘛。"他没有立刻转回去，等宋树走近两步，才重新转过身继续往前走。步子比刚才慢了一些。宋树跟上去，两个人之间的距离从几米变成了两三步。谁都没说话，只有脚步落在石板上的声响，一前一后，慢慢汇成同一个节奏。走到校门口的时候，宋树加快半步，和陈阳并肩了。陈阳偏头看了他一眼，笑了一下，然后两人一起穿过校门，往教学楼走去。晨雾已经散了大半，阳光从云层后面透出来。

　　日子继续滑着。清晨的教室里，宋树早到，目光投向窗外。陈阳走进来的时候，他感觉到那视线在自己身上停了一瞬，一个极其轻微的点头从那个方向传来。宋树没有转头，膝盖上的手指蜷缩了一下，又松开。

　　午饭后，宋树去小卖部买水。路过操场拐角的时候，他听见一阵短促的、沉闷的响声——球落在石面上的声音。他偏头看了一眼。操场边上有一张灰扑扑的石头乒乓球台，他之前从没注意过那东西。台子周围围着几个男生，轮着打，球拍磕在球上，球撞在石面上，声音很脆。陈阳也在里面，握着球拍，接球的时候微微侧身，不怎么说话。有人喊了一声好球，他笑了一下，那个酒窝在阳光下闪了一下又不见了。宋树没停，攥着买水的零钱继续往前走。走了几步，身后的声音还在响着，短促、沉闷，一下一下的。

　　他路过小卖部时，眼角余光扫到柜台上的杂志，会想起来——那人看《故事会》。这个念头浮起来又沉下去，像是水面上的一个气泡，破了就没了。他会在自习课中间抬起头来，看着前面那排空着的座位，愣一两秒，然后低头继续写。

　　历史课上，老师提问，斜前方那清越的声音响起。宋树的笔尖顿住了。他没有抬头，只是等那个声音说完，才继续往下写，写了两行，发现自己没在听老师在讲什么。

　　讲台上的点名还在继续。"陈阳。""到。"中排传来那声清朗的回应。宋树听到了。他的笔尖在纸上向下压了一下，一道比平时略深的短横出现在未完成的公式旁。他低头看着那道短横，没有擦掉。窗外的山还是那个颜色。他说不清自己为什么没把它涂掉，但它就在那里，深了一点点。

　　他翻过那页纸，继续往下写。