下一章 上一章 目录 设置
16、射雕爆火，小白暴富 ...
-
《射雕英雄传》连载到最终回那天，燕京城的报童天不亮就堵在了报馆门口。
报纸刚从印刷机上下来，油墨还没干透，转眼就被抢了个精光。
全城疯抢大结局，火爆程度前所未有。
廖主编后来在信里说，当天报馆的门槛都被人踩掉了一块。
隔壁茶馆的说书先生把大结局连讲三场，场场满座，最后一场散场，嗓子哑了整整三天。
读者来信堆满了整间储藏室，有催续集的，有问郭靖黄蓉何时成亲的，还有位老先生用蝇头小楷写了八页纸，专析“降龙十八掌”的武学渊源。
廖主编把那封信转给她，信角批了一行小字：此人定是武学世家，老夫亦惧三分。
单行本的合约来得比预想中还快。
廖主编约江小白面谈，地点定在东安市场旁的西餐馆，二楼有包间。
廖主编说咖啡一般，但胜在隔音。
江小白到的时候，他已经等在那儿了，桌上摆着两杯咖啡，他那杯见了底。
廖主编开门见山，把文华书局的合约推了过来。
首印五千套，版税一成。
江小白没当场点头，端起咖啡抿了一口，苦得她差点皱眉，焦香顺着鼻腔往上一窜，反倒精神一振。
放下杯子，语气客气，话里的分量却半分不让：“这个版税比例，我还想再谈谈。”
廖主编摘下老花镜擦了擦，动作比平时慢了半拍。
他大概在想，上回签连载合同，这姑娘就抠了七八条条款，这回出书，指不定要抠出多少名堂。
“你想要多少？”
“一成五。”
廖主编的手指在杯沿敲了两下。
“这比例闻所未闻——新人作者签一成已是破例，社里最卖座的几位，也不过一成二。”
江小白没接这话，只平平静静摆事实。
她早让春桃去书摊打听过，张恨水的书动辄卖几万册，《金粉世家》出单行本时书商排队抢着签。
她还让春桃跑了趟津门书局，那边透了口风，南方的版税能给到一成五。
她从手包里抽出几封读者来信，一封一封摊在桌上。
“这是上个月的来信，我只挑了几封。有南京的大学生，说宿舍六个人凑钱买一份报，每期轮着先看，看完还要开讨论会。有天津的说书人，说讲到黄蓉换女装那段，堂下连站的地方都没有。还有上海寄来的，没署名，只写‘燕京晨报社转交江砚声先生’，居然也寄到了。”
她又拿起一封字迹清隽的，“这封写的是‘先生之书，如山间清泉，涤荡尘心’，落款只画了一枚极小的墨竹。”
江小白把信纸拢好，抬眼看向廖主编。
“这些读者，不光买报，也会买单行本。他们会把书借给朋友，朋友再转借出去。上海的大学生买得，天津的茶客买得，南京的中学生攒一月零花钱，也买得。这点首印量，一轮就空了。”
她顿了顿，字字清晰，“南洋那边也是一样——南洋版权，我要另算。”
廖主编把老花镜搁在桌上，揉了揉鼻梁，沉默了许久。
“南洋版权另计，可以。版税一成五——不愧是你的脾气，我算是见识了。”
他把合约拉回去，拿笔改了几行，边写边念叨，“做出版这么多年，头一回被作者按在桌上谈条件。”
以新人之身，硬生生打破行业惯例，底气十足。
他写完抬头看她一眼，又笑：“回头我得把这些条款记下来，以后当新人合同范本，说不定还能唬唬人。”
江小白把改好的合约从头到尾看了一遍，确认每一条都落在纸上，才落笔签字。
搁下笔时，她在心里默默念了句：跟康敏学的。金老爷子写的“十二成功力”，这辈子拿来当商业谈判教材了。
签完江小白又喝了口咖啡。
还是苦，却品出了点回甘。
她想，这才是她穿越以来，喝过最好喝的东西。
首印五千套，燕京城三天就卖光了。
天津加订两千，上海同步发行，南洋书局主动来函，付了定金预购。
文华书局连夜加印，印刷厂的机器连轴转，排字工人又熬红了眼。
多地接连爆单，销量一路狂飙。
第二笔版税送到手上时，不是银元，是银票。
一张汇丰银行的汇票，面额——八千大洋。
她把银票摊在桌上。
春桃在旁边张着嘴，半天合不上，先喊了句“娘呀”，又念叨“能买多少东西啊”，再说不出别的话。
江小白低头看着那张淡黄色的银票。
字迹工整冷淡，汇丰银行的洋文浮雕印在正中，像另一个世界递来的邀请函。
八千大洋。
她在心里把这个数字过了一遍。
《射雕》是全年龄向的爆款，连载期间报纸销量翻了几番，单行本首印五千套三天卖空，文华书局的印刷机连轴转了两个月。
廖主编来信说，社里今年最大的进项就是这本书。
张恨水一本畅销书的稿费大概是八千大洋，她这本书的销量只多不少。
江小白开始在心里换算这笔钱的分量。
鲁迅在八道湾买那座前后两进、三十多间房的四合院，花了三千五百块。
燕京城里一块大洋能买十六斤大米，一个拉洋车的苦力从早拉到黑，一个月也就挣十到十五块。
小康人家一个月的开销，不过三十多块。
这八千块银元放在1927年的北平，够买两座大宅子。
折成后世的购买力，大概相当于好几百万人民币。
一笔巨款落袋，彻底摆脱窘迫处境。
她想起不久前，自己还蹲在台阶上算了半个时辰的账。
零本钱，零人脉，零靠山。
如今这笔钱安安稳稳压在妆奁夹层里——够她在上海租界过上两三年体面的日子，够她跑路了。
江小白把银票折好放回去，手掌在妆奁盖上按了片刻。
心里头那点说不清的得意，被她轻轻按了下去。
春桃在旁边站了许久，忽然开口：“您要走了吧！”
江小白转头看她。
春桃没抬头，手指攥着衣摆扭来扭去。
“您最近写稿越来越拼命，跟廖主编面谈也比以前多了。您藏东西的样子跟松鼠过冬似的。不，还是不一样——松鼠往外刨，您是往里收。一看就不打算在同一个树洞里过冬了……”
江小白沉默了一小会儿，然后笑着摸摸小丫头的脑袋。
“好啦，去厨房看看午饭做好了没——吃完了下午还要赶稿。乖！”
心思被看穿，却依旧从容淡定，跑路计划稳步推进。
《射雕》红透了燕京城之后，连督军府的深宅后院也没能幸免——名气响彻整座城池，无人不知江砚声的大名。
沈秋婷是最先沦陷的。
她原本只认账本，对“武侠”二字嗤之以鼻，觉得那都是闲人才看的玩意儿，无聊得紧，荒唐得紧。
直到那一日，沈秋婷路过厨房，听见春桃正压着嗓子跟烧火丫头讲连载，讲的是江南七怪醉仙楼赌斗——韩宝驹的马骑不进楼，柯镇恶一杖敲碎了酒坛子。
沈秋婷端着茶碗站在门外，竟硬生生听完了一整段。
回过神时，那茶早已凉透了，凉得像冬夜的井水。
她怔怔地望着碗底，心里头涌起的竟是一种说不清道不明的怅然。
隔天，沈秋婷便让丫鬟去了报馆，把缺的过刊全补了回来，一本一本，小心翼翼地摞在床头。
许如茵倒是从来不掩饰。
拿到第一套单行本那天，她便搁在枕边，每晚睡前必读一段，读完了还要跟丫鬟点评，说：“黄蓉的衣裳，肯定没我的好看。”
那语气里，满是娇滴滴的得意。
老太太起初只听她们念叨，左耳进右耳出，不以为然。
后来不知哪一天，她随手拿起许如茵扔在桌上的一本，戴上老花镜翻了几页——这一翻，便再也放不下了。
从此每隔几天，老太太都要把说书先生请到院里来，专讲《射雕》。
全院女眷都得听，一个也不许落下。
这天午后，正讲到杨铁心与包惜弱重逢。
院里摆着几张藤椅，阳光暖暖地洒下来，照得人昏昏欲睡。
那盲眼的老清客坐在当中，头发花白，惊堂木一拍，沙哑的声音掷地有声，每一个字都像是从胸腔里逼出来的。
女眷们听得聚精会神——连素来只埋头书卷的孙曼青，都放下了手中的书。
