《差一分爱你》贝贝姜

5、第 5 章 《差一

　　《差一分爱你》

　　第5章：野火·日常

　　十一月了，城西彻底冷下来。

　　风从河边灌进巷子里，裹着潮气和铁锈味，吹得人骨头缝发酸。野火酒吧门口那串铜铃铛被风刮得叮当乱响，像有人攥着整把硬币往地上撒。林萤在吧台上摆了个暖风机，橘色的光打出来，把柜台前面那一小片地方烤得热烘烘的。

　　林远周六下午到酒吧的时候，陆辞已经坐在老位置了。

　　面前摊着两本练习册，一杯可乐——现在升级成了柠檬可乐，林萤特调，加了一片薄荷叶，杯壁上凝着细密的水珠。他穿着件深灰色的毛衣，领口松垮垮的，露一截锁骨，那颗小黑痣又明晃晃地搁在那儿。头发比开学时长了一点，碎发搭在眉毛上，他做题的时候会伸手往后撩一下，撩完过一会儿又掉下来。

　　林远推开门，铜铃铛响了一串。陆辞抬头，笑了。弯弯的眼睛，尖尖的虎牙，鼓起来的梨涡，整张脸像被人按了"明亮"键。

　　"你今天晚了七分钟。"陆辞说。

　　"路上有个三轮车翻了，帮人抬了一下。"

　　"城西的日常。"

　　林远坐下来，从书包里往外掏作业。他现在来野火写作业已经成了固定节目，每个周六下午两点到六点，雷打不动。偶尔周五晚上也来，但周五更多是天台。周日下午偶尔也来，取决于陆辞有没有被家里那些"没人问他在干嘛"的日子逼疯。

　　"你姐呢？"陆辞探头看了看吧台。

　　"进货去了。让你看店。"

　　陆辞指自己："我？"

　　"嗯，她说你反正天天赖在这儿，收个钱总行吧。"林远翻开练习册，"她还说可乐给你免费，但要是有人买酒你卖出去一瓶，就从你压在她那儿的鞋里扣钱。"

　　陆辞低头看了看自己脚上那双限量款运动鞋："她把我的鞋扣了？"

　　"扣了。在吧台底下锁着呢。"

　　陆辞哀嚎了一声，趴到桌上："你姐是我克星。"

　　"活该。"

　　两个人安静地写了一会儿作业。暖风机嗡嗡转着，把冰凉的空气烤出一小圈温暖的涡流。酒吧里没有别的客人，这个点儿城西还没醒，要等太阳落了才有人来。所以整间屋子就他们俩，笔尖在纸上沙沙响，偶尔翻页，偶尔杯子碰着桌面的轻响。

　　林远做着物理卷子的最后一道大题，思路卡在第三个小问。他抬头，对面陆辞正咬着笔帽皱眉，面前摊着数学卷子，草稿纸画得密密麻麻。

　　"你那题写出来没？"林远问。

　　"没有。"陆辞把笔帽吐出来，"函数跟导数搅一起了，参数讨论出来四个结果，都是正的，代进去算出来三个极值点，但有一个应该舍掉，我找不到那个舍掉的条件。"

　　"给我看看。"

　　陆辞把卷子推过来。林远看了三分钟，拿红笔在他草稿纸上画了个圈。"这儿，定义域你写错了，少了x大于零这个条件。少了这个，那个极值点就舍不掉。"

　　陆辞凑过来看。两个人隔着一张桌子的对角线，一个从这边探身，一个从那边凑近，脑袋差点撞上。陆辞的头发蹭到林远的手背，软的，带着他洗衣粉那股柑橘味。

　　林远的手僵了一瞬，又继续在草稿纸上写条件。

　　陆辞盯着那个红圈看了几秒，然后"操"了一声，往后一仰靠在椅背上："所以是我审题出了问题。"

　　"嗯。你每次都是审题出问题，不是不会做。"

　　"我怎么每次都栽在这儿。"

　　"因为你急。"

　　陆辞看着他："你观察得挺细。"

　　林远把卷子推回去，低头继续写自己的。"你每张卷子我都看过。"

　　陆辞张了张嘴，又闭上了。他低头把那道题重新算了一遍，参数讨论完，极值点算出来，最后答案"x=e?"写在横线上。他画了个圈，在圈旁边写了个"√"，然后抬头。

　　林远还在写自己的，耳朵尖露在暖风机的光里，红红的。

　　陆辞笑了一声，没说话，继续写下一题。

　　六点整，林萤进货回来了。她推开门的时候双手拎着两大袋子东西，陆辞从座位上弹起来去接，结果被袋子里的啤酒瓶砸了脚背，抱着脚跳了好几下。

　　林萤笑得直不起腰："笨死你算了。"

　　陆辞跳着把袋子搬到吧台后面，龇牙咧嘴地揉脚背。"姐，我工伤，今晚可乐免单行不行？"

　　"你今晚本来就免单。"

　　"那明天免单？"

　　"明天再说。"林萤擦着手从后厨出来，看了一眼两个人的桌面——摊着的卷子、喝空的杯子、林远手机旁边那只陶瓷猫的缩小版，陆辞不知道什么时候给那只猫配了个兄弟，一白一蓝两只小瓷猫并排蹲在桌角。"哟，你俩这猫还有伴儿？"

　　陆辞揉着脚背笑："我上周在夜市又看到了，蓝的那只，跟白的那只正好一对。"

　　林萤随口"哦"了一声，没多想。在她看来，俩高中男生凑一起买点小玩意儿太正常了，她弟从小到大没什么朋友，难得有个同学走得近，是好事。她把围裙系上，哼着歌开始准备晚上的生意。

　　"陆辞，你今晚还赖在这儿？"

　　"赖。"陆辞把脚放下来，重新坐回座位上，"姐你赶我我也不走。"

　　"谁赶你了，爱待待着。"林萤从吧台后面扔了包薯片过来，"饿了垫垫。林远你吃不吃？"

　　"不吃。"

　　"他不吃我吃。"陆辞接住薯片，撕开包装嘎嘣嘎嘣嚼起来。

　　林萤看着这俩人——一个埋头写卷子，一个嘎嘣嘎嘣吃薯片还时不时拿薯片往对面嘴边递，对面头也不抬张嘴接了——她笑了笑，转身去后厨忙了。心里想的是，她弟终于交到朋友了，挺好。

　　晚上七点，酒吧开始上人了。第一波是隔壁烧烤摊的老板，带着俩朋友来喝一杯；第二波是三个穿城西职高校服的男生，乖乖点了可乐，被林萤夸了句"懂事"，脸都红了。陆辞缩在角落的卡座里，跟林远挨着坐，面前换成了第三杯柠檬可乐。

　　林远在手机上查期中考试的时间——下周四，十一月十五号。

　　"期中。"他小声说。

　　陆辞凑过来看屏幕："下周四？这么快？"

　　"还有八天。"

　　"你复习得怎么样？"

　　"还行。"

　　陆辞往后靠了靠，叹了口气："我物理还有两块没理顺，电磁感应那章的压轴题我老做不对。"

　　"我给你讲。"

　　"什么时候？"

　　"现在。"

　　林远把手机收起来，从书包里翻出物理笔记本。他的笔记本跟他人一样，干净利落，每道题下面用红笔标了思路，蓝笔写了答案，旁边还有小字批注"此处易错""此条件常漏"。陆辞凑过来看的时候，下巴都快搁到林远肩膀上了。

　　"你看，这类题的核心是找磁通量变化率，分三种情况……"

　　林远讲得很慢，声音压低了，在酒吧的背景音乐和碰杯声里只有他们两个人能听见。陆辞听得认真，偶尔在草稿纸上画两笔，偶尔问一句"那如果磁场不是均匀变化呢"，林远就翻到下一页给他看另一种模型。

　　两个人的肩膀挨着。卡座的沙发窄，暖气又足，温度在皮肤之间闷闷地焐着。陆辞的膝盖碰着林远的膝盖，谁也没挪开。

　　讲完最后一道题，陆辞把草稿纸拿起来看了看，点了点头："明白了。"

　　"嗯。"

　　"林远。"

　　"嗯？"

　　陆辞偏过头。卡座的灯是那种暗红色的，把人的脸色衬得模糊又暧昧，他只看得清林远的轮廓——眉骨的形状，鼻梁的线条，下颌收进去的弧度。"你讲题的时候声音特别好听。"

　　林远把笔记本合上。"你每回都说。"

　　"因为是真的。"

　　林远没接话。他把笔记本塞回书包里，站起来："我走了。"

　　"八点就走？"

　　"回去背英语作文模板。"

　　陆辞也站起来："我送你。"

　　两个人出了酒吧。城西十一月的夜风迎面扑过来，冷得陆辞缩了一下脖子，把毛衣领子拽起来护住下巴。林远走在他旁边，步子不快不慢，两个人并肩穿过巷子，烧烤摊的炭火在路边亮着红通通的光。

　　走到公寓楼下，林远停了。"到了。"

　　陆辞也停了。路灯把两个人都照得黄黄的，呼出的白气在冷空气里散成一小团雾。

　　"林远。"

　　"嗯。"

　　"期中考试，全力以赴。"

　　"我一直全力以赴。"

　　陆辞笑了一下："那你把第一让给我一次行不行？"

　　"不行。"

　　"就一次？"

　　"一次也不行。"

　　陆辞笑了，虎牙在路灯底下白白的。"那你等着，我迟早追上你。"

　　林远看着他。陆辞站在路灯底下，鼻尖冻得有点红，呼出的白气一股一股的，毛衣领子挡着半张脸，但眼睛亮得过分。城西的夜风灌过来，把他头发吹得往后扬，露出光洁的额头。

　　"陆辞。"

　　"嗯？"

　　"你要是追上来了。"林远说，"我请你喝酒。"

　　"你姐卖？"

　　"我姐不卖，我卖。我偷她的酒。"

　　陆辞愣了一拍，然后笑得整个人往前倾，棉服的帽子被风吹得鼓起来又瘪下去。"你偷你姐的酒给我喝？林远，你完了，你学坏了。"

　　"跟你学的。"

　　"我可没教你偷东西。"

　　"你教了别的。"

　　陆辞收了笑，看着他："我教了什么？"

　　林远没说话。他站在公寓楼门口，手插在羽绒服口袋里，目光从陆辞的眼睛滑到他鼻尖，再到下巴，又收回来。沉默了两三秒。然后他转身上了楼。

　　台阶走了两级又停住。

　　"陆辞。"

　　"嗯？"

　　"下周见。"

　　陆辞站在路灯底下，冲他挥了挥手。"下周见。"

　　林远上楼了。声控灯一层一层亮上去，最后四楼亮了，窗户里透出暖黄色的光。陆辞在楼下站了一会儿，看着那扇亮起来的窗户，然后缩着脖子往城东的方向走。

　　走了二十步手机震了。

　　林远：回去了吗？

　　陆辞：在走。

　　林远：路上有段路灯坏了，你小心。

　　陆辞停下脚步。他抬头看了看前面那段确实黑漆漆的路，又低头看手机。林远知道他每天回家的路线——从野火出来，穿过两条巷子，经过河边的路，再上大马路。那段路灯坏了三周了，他上周随口提过一句。

　　陆辞：你记得这么清楚？

　　林远：上次你差点踩到水坑。

　　陆辞：你连水坑都记得。

　　林远：嗯。

　　陆辞盯着那个"嗯"看了十秒。他把手机锁了，揣进兜里。前面那段路黑漆漆的，但他走得比平时慢，踩到水坑也不觉得烦了，反而想再踩一个，看看林远是不是连那个也知道。

　　他当然没再踩。顺利到家了，一百四十平的房子黑着灯等他，他伸手在玄关摸到了开关。"啪"，灯亮了，客厅空空荡荡，冰箱嗡嗡响，扫地机器人停在沙发底下，轮子卡了根充电线。

　　他换了鞋走进客厅，把手机掏出来放在茶几上。屏幕还亮着，聊天框里最后一句话是林远发来的"嗯"。

　　他把那个"嗯"截了图，存进一个叫"林远"的相册里。里面已经有三张截图了，第一张是林远通过好友申请时的系统提示，第二张是林远发"野火"那两个字，第三张是林远说"嗯"那次。

　　他看了三秒，锁屏。然后拿起遥控器开了电视，随便放了部电影当背景音，在沙发上坐了一会儿。电视里在放什么喜剧片，观众笑的声音很大，但他没在听。

　　他在想四楼亮着的那扇窗户。

　　同一时间，四楼的窗户后面，林远正坐在茶几旁边背英语范文。陶瓷猫一白一蓝并排蹲在卷子边上，像两个小哨兵。他背到第三段的时候手机亮了一下，是陆辞发来的。

　　陆辞：到家了。

　　林远：嗯。

　　陆辞：你窗户亮着。

　　林远愣了一下。他站起来走到窗边，拉开窗帘往下看。巷口空荡荡的，没有人。但路灯下面有一串湿脚印，是今天下过雨之后留下的，从路灯底下一直延伸到大马路上。

　　林远：你走了还看？

　　陆辞：回头看了一眼。

　　林远：看什么。

　　陆辞：看你的灯。

　　林远站在窗边，手攥着窗帘布。城西的夜风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的，但他手心是热的。他站了一会儿，把窗帘拉上，回到茶几前坐下。

　　林远：灯有什么好看的。

　　陆辞：好看。你的灯比城东的灯暖。

　　林远盯着那一行字。手指在屏幕上方悬了五秒，打了三个字又删了。又打了两个字，又删了。最后只发了一个句号过去。句号。

　　对面回了一排哈哈哈。

　　林远把手机扣在桌上，继续背英语范文。但他背了四遍第一段都没背下来，脑子里全是"你的灯比城东的灯暖"。

　　他把手机翻过来，给陆辞的备注又改了。

　　从"陆辞"改成了"话多"。想了想又删了。最后又改回了"陆辞"。就像最开始那样，简简单单两个字。

　　他看着那两个字看了很久。然后锁屏，放下来，深吸一口气，开始背英语范文。这次背下来了，一段一段的，像爬楼梯一样爬到了最后。

　　背完的时候他靠着沙发靠垫，闭了一会儿眼。脑子里是陆辞站在路灯底下的样子——鼻尖冻得发红，毛衣领子挡着下巴，呼出的白气在冷空气里散开。还有他说的那句"你的灯比城东的灯暖"。

　　林远睁开眼，把茶几上那两只陶瓷猫往中间挪了挪，让它们贴在一起。

　　白的那只靠着蓝的那只，蓝的那只靠着白的那只。两条笑缝对着两条笑缝。

　　他盯着看了一会儿，然后关了灯躺下去。

　　黑暗里，那两只猫的影子被路灯光投在墙上，两个圆滚滚的轮廓靠在一起，分不清谁是谁。

　　他闭眼之前想了一句话——"陆辞。"

　　两个字。他叫了一声自己的手机，手机没亮。但他知道明天早上肯定会亮，七点整，那个人会发"早"，然后附赠一杯奶茶或者三明治或者一句废话或者全部。

　　他弯着嘴角睡了。

　　第二天早上七点零一分，手机亮了。

　　陆辞：早。

　　陆辞： [图片：两杯奶茶，一杯芋泥波波一杯普通珍珠，并排放在二班窗台上]

　　陆辞：今天给你换了口味，珍珠的，尝尝。

　　林远：七点就买了？

　　陆辞：六点半奶茶店开门。

　　林远：你今天怎么起这么早。

　　陆辞：昨晚没怎么睡着。

　　林远：为什么。

　　对面停了几秒。

　　陆辞：在想你的灯。

　　林远把手机扣在胸口上，仰头看着天花板。裂缝还在，但他这次连看都没看进去。

　　他躺了十秒，坐起来，给对面发了一条。

　　林远：今天周末。奶茶放冰箱，我到酒吧喝。

　　陆辞：你几点来？

　　林远：下午两点。

　　陆辞：那我两点之前到。

　　林远：你别太早，酒吧没开门。

　　陆辞：我在门口等。

　　林远：冷。

　　陆辞：我穿厚点。

　　林远盯着"我穿厚点"看了三秒。然后他把手机放下，去洗漱。刷牙的时候嘴里全是薄荷味，他看着镜子里的自己，嘴角翘着。

　　镜子里的那个家伙顶着一头乱毛，牙膏沫糊在嘴角，像个傻子。但他不打算把嘴角放下来。

　　下午一点四十，他推开野火的门。

　　陆辞已经坐在老位置了，面前两杯奶茶，一杯芋泥波波一杯珍珠奶茶，整整齐齐并排放着，跟早上那张照片一模一样。他今天穿了一件军绿色的棉服，领口一圈毛茸茸的毛，把下巴埋在里面，只露出半张脸。

　　"你来早了。"林远说。

　　"嗯。提前了二十分钟。"

　　"多冷啊。"

　　"冷啊。"陆辞把毛领子扒下来，露出一张冻得微微发红的脸，鼻尖还是红的，"但提前坐到暖和地方了。"

　　林远在他对面坐下，把珍珠奶茶拿过来插上吸管喝了一口。珍珠弹弹的，茶味比芋泥波波淡一点，清爽。"还行。"

　　"好喝吗？"

　　"行。"

　　陆辞把那杯芋泥波波也推过来："这杯也给你。"

　　"两杯我喝不完。"

　　"那你喝一口，剩下的我喝。"

　　林远看了他一眼，拿起芋泥波波喝了一口。芋泥绵密，是他最习惯的那个味道。他把杯子放回桌面上，推回陆辞那边。"喝吧。"

　　陆辞把吸管转了个方向，就着林远刚喝过的位置也喝了一口。然后他咬着吸管低头翻练习册，嘴角弯弯的，毛领子又把下巴藏起来了。

　　林远看着那个毛茸茸的领口，和自己刚喝过的那根吸管。他低下头也翻开了自己的书。

　　暖风机嗡嗡转着，把两个人的脸都照成暖橘色。吧台上的两只陶瓷猫——一白一蓝——又被林远带来了，并排蹲在练习册旁边，笑缝弯弯的。

　　林萤从后厨端了盘切好的水果出来，往桌上一搁："吃水果。你俩天天坐这儿写作业，跟俩小老头似的。"

　　"谢谢姐。"陆辞拿牙签戳了一块苹果。

　　林萤擦了擦手，看了俩人一眼。并排坐着，肩膀挨着肩膀，一个在草稿纸上画图，一个在旁边看着，时不时伸手点一下纸面说"这里错了"。她心里觉得挺欣慰——她弟从小就闷，不爱说话，更不爱交朋友，一个人扛着那么多事长大的，现在能有个人跟他这么亲近，是好事。虽然陆辞这小子话多了点，但心眼不坏，学习也好，长得也周正。

　　"陆辞。"林萤叫了他一声。

　　"嗯？姐？"

　　"你下次来别总买奶茶了，林远喝太多甜的牙不好。"

　　"那买什么？"

　　"买水果。"林萤指了指那盘苹果，"多健康。"

　　陆辞笑了："行，下次我拎一兜苹果来。"

　　林萤拍了拍他肩膀，转身回后厨了。她没多想两个人并排坐着的时候陆辞的膝盖是挨着林远的膝盖的，也没多想林远每次头低下去耳朵尖就开始泛红。

　　她只看到她弟有个朋友，挺好的。

　　安静的下午继续。暖风机嗡嗡转着，苹果块被牙签戳得只剩了核，奶茶喝完了一杯，另一杯还剩大半。林远翻到英语卷子的作文题，开始打草稿。

　　陆辞在旁边写数学，写了两行偏过头看了他一眼。"林远。"

　　"嗯？"

　　"期中之后。"

　　"期中之后怎么了？"

　　林远翻了一页书，没抬头。"你要是追上来了，我可以答应你一件事。"

　　陆辞的笔停了。"一件事？"

　　"嗯。"

　　"什么事都行？"

　　"不犯法，不违反校规。"

　　陆辞把笔放下了。他看着对面低着头翻书的林远，暖风机的光照在林远的侧脸上，把他睫毛的影子拉得很长。"那要是没追上呢？"

　　"那你答应我一件事。"

　　陆辞笑了一下。笑声很轻，像冬天玻璃上的哈气。"行。成交。"

　　林萤从后厨探出头："你俩嘀嘀咕咕什么呢？"

　　"没什么。"林远头也没抬，"学习上的事。"

　　"行行行，学霸的世界我不懂。"林萤缩回去了，手机外放开始放歌，放的是一首老歌，女声婉转地唱着"朋友一生一起走"。

　　陆辞低头写题，听到那句歌词的时候笔尖顿了一下。他在心里把那句歌词改成了别的什么，然后笑着摇了摇头，继续写。

　　"朋友"两个字在后厨的音乐里飘着，飘过吧台，飘过暖风机橘色的光，飘过两只并排蹲着的陶瓷猫，飘过林远红着的耳朵尖。

　　林萤不知道。她哼着歌，擦着杯子，想着今晚的营业额。她只看到两个小孩凑在一起写作业，画面温暖又普通，像城西无数个寻常的周末下午一样。

　　她没看到林远在草稿纸角落画的那个东西——一小团乱线，仔细看是一只猫，笑得跟某人一样。她也没看到陆辞的手机屏幕亮了一下，锁屏壁纸是一张照片：路灯底下，四楼亮着的那扇窗。

　　都是小事。普通朋友之间的小事。

　　暖风机转着，城西十一月的风在外面呼啦啦地刮。

　　---

　　（第5章完）