1、洛桑的雨 洛桑的雨， ...
-
洛桑的雨，像是一个永远会漏水的水龙头。
我来瑞士已经快一个月了，还是没能学会在这座城市里不被淋湿。每天早上出门前，我都会看一眼手机上的天气预报，那个小小的云朵图标旁边永远写着“有雨”，仿佛在嘲笑我的徒劳。
还记得我刚来的时候，日内瓦湖吹来的风裹着水汽，钻进领口的时候会让人忍不住缩起脖子。我拖着行李箱走在前往我宿舍的斜坡上，轮子碾过湿漉漉的石板路，发出咕噜咕噜的声响，像某种笨拙的伴奏。
箱子很重，里面塞满了从国内带来的东西——两件羽绒服、两床蚕丝被，还有我妈硬塞进来的十包火锅底料。她说“瑞士什么都贵，能带就带”，结果我在日内瓦机场过关的时候，被海关拦下来开箱检查，那个胖胖的大叔看着满箱子的红色包装袋，露出了困惑的表情。
我用蹩脚的英语解释：“Hot pot. Chinese hot pot.”
他耸了耸肩，放我走了。
这是我第一次意识到，我真的到了一个很远很远的地方，这里没有火锅，没有我熟悉的人，一切都是陌生的。
EPFL的宿舍在洛桑的西部，是一栋灰白色的公寓楼，外观方正，毫无美感，和我想象中的欧洲古典建筑相去甚远。我被分到六楼的一个单人间，不到十五平米，一张床、一张桌子、一个迷你冰箱，窗外能看到日内瓦湖的一角——我想这是唯一的安慰。
开学第一周，我几乎没怎么说话。
不是不想说，是不敢说。我的法语只会“Bonjour”和“Merci”，英语考过雅思但真正用起来才发现，那些背过的单词像被冻住了一样，卡在喉咙里出不来。在食堂打饭的时候，我指着一道看不出原材料的菜说“this one”，阿姨用法语问了我一句话，我完全没听懂，只能尴尬地笑。
后面排队的人在等，我能感觉到他们的目光落在我背上，没有恶意，但我还是红了脸。
那顿饭我吃得很难受。
更难受的是，我发现周围的同学好像都很容易交到朋友。欧洲的学生们聚在一起聊着假期去了哪里滑雪、周末要去哪个酒吧，他们用我半懂不懂的法语说笑着，笑声很大，整个食堂都是。我一个人坐在角落里，低头吃饭，假装自己很忙。
我开始后悔为什么要来这么远的地方。
当初收到EPFL的录取通知书时，我高兴得在宿舍里跳了起来。我觉得我的人生可能要开始一个新篇章了，这里是瑞士最好的理工院校之一。在我的想象里，我会在这里交到不同国家的朋友，遇到各种好玩的事情。虽然会有退堂鼓，但是我内心依旧坚定地告诉自己一定要去。
只有我自己知道，我来这里不是因为勇敢，而是因为害怕。
害怕在国内考研的激烈竞争，害怕毕业即失业的现实，害怕那个被所有人期待却又够不着的“好未来”。出国留学，是我给自己找的一条退路。
可退路退到了瑞士，退无可退，我反而更害怕了。
那个周末，洛桑下了一整天的雨。
我窝在宿舍里，裹着从国内带来的蚕丝被，刷着手机。朋友圈里，国内的同学们在晒秋天的第一杯奶茶、在晒和朋友聚餐的火锅，还有我熟悉的城市角落。我盯着那些照片看了很久，发现有些面孔我已经开始陌生了。
窗外的雨声很大，打在玻璃上，噼里啪啦的。
我翻了翻手机通讯录，不知道该找谁聊天。和国内的时差是六个小时，这个时候他们都在睡觉。我打开和妈妈的对话框，打了一行字：“这边一切都好，别担心。” 然后删掉，重新打：“今天吃了食堂的意面，还行。” 又删掉。
最后我什么也没发，把手机扔到一边，翻身睡了。
那段时间，我养成了一个习惯——去图书馆。
EPFL的劳力士图书馆是校园里我最喜欢的地方。它建在湖边，大面积的玻璃幕墙让阳光可以洒进来，木质的地板和书架给人一种温暖的质感。图书馆的地面是波浪形的，像起伏的山丘，据说设计灵感来自日内瓦湖的波浪。
我常常坐在靠窗的位置，抬头就能看到湖面和远处的阿尔卑斯山。
图书馆里的人很多，但很安静。这种安静不像宿舍里那种令人窒息的孤独，而是一种被无数人共享的、有温度的沉默。大家都在埋头看书、敲键盘、写作业，偶尔有人起身去接水，脚步声在地板上轻轻响过。
我喜欢这种被包围却又不需要说话的感觉。
也就是在那里，我第一次注意到沈知行。
他坐在我对面的那排桌子，隔了大概四五米，总是靠墙的位置。我注意到他，是因为他实在太好认了——在一群金发碧眼的学生中间，他是少有的亚洲面孔。
他穿着深灰色的高领毛衣，戴着一副银框眼镜，头发不长不短，刚刚好盖住额头。他面前摊着几本厚厚的英文书，还有一个黑色的笔记本电脑，屏幕上密密麻麻的全是代码。
他看书的时候很专注，偶尔会皱眉，偶尔会用手指推一下眼镜。他的手指很长，骨节分明，敲键盘的样子很好看。
我看了他好几天，始终没有搭话。
不是不想，是不敢。
我不知道他是不是中国人，万一是韩国人或者日本人呢？万一是华裔不会说中文呢？万一他根本就不想被打扰呢？我的脑子里冒出无数个“万一”，每一个都像一堵墙，把我挡在原地。
更何况，我连用英语和陌生人搭讪的勇气都没有。在陌生的环境里，我好像变得更怂了。
日子就这么一天天过去。早上上课，下午去图书馆，晚上回宿舍自己煮面条。我去华人超市买了酱油、醋和老干妈，面条煮好后拌一拌，味道和国内的差很多，但我已经尽我所能让它不那么难吃。
可开心归开心，那种“我不属于这里”的感觉，像洛桑的雨一样，绵绵不绝。
十月的一个傍晚，雨终于停了。
我背着书包走出图书馆，发现天空被洗得很干净，西边的云层裂开一道缝，金色的光从缝隙里漏出来，落在湖面上，碎成一片一片。
我站在图书馆门口，忍不住拿出手机拍了一张。
“今天能看到日落，在洛桑算是好运气了。”
一个声音从旁边传来，是中文。
我转过头，看到了那张我偷看了很多天的脸。
他就站在我旁边，手里拿着一本厚厚的大部头书，另一只手插在冲锋衣的口袋里。他的银框眼镜在夕阳下反着光，嘴角带着一点若有若无的弧度。
他乡遇国人。
那一刻我心里涌上来的东西很复杂——有惊喜，有亲切，有一种“终于可以好好说一句话”的如释重负。
“你也是中国人？”我问。
废话，他都说了中文了。
他点了点头：“沈知行，计算机系博士。”
“林晚，环境工程硕士。”
我们并排沿着湖边往回走。夕阳把我们的影子拉得很长，两个人的影子挨在一起，像是认识了很久。
“你来多久了？”他问。
“一个多月。”
“还习惯吗？”
我想了想，说：“不太习惯。”
他看了我一眼，没说话，但我感觉他听懂了。
有时候，不需要安慰，甚至也不需要说话，有人听到就够了。
我们走了大概十分钟，在一座小桥前停下来。桥下是日内瓦湖的延伸水道，水很清，能看到湖底的石头。几只天鹅在不远处游来游去，姿态优雅得像贵族。
“你知道吗，”他突然开口，“我刚来的时候，整整一个月没和人说过完整的中文。”
我看着他，等他继续说。
“实验室里全是外国人，宿舍里也是。有一次我去超市买东西，结账的时候收银员问我‘?a va？’，我愣在那里，因为我知道她在问我好不好，但我不知道怎么回答。” 他顿了顿，声音很轻，“其实我不好，但我不知道法语怎么说。”
我忽然觉得，这个看起来什么都搞得定的学霸，好像也没有那么遥不可及。
“所以你来了图书馆？”我问。
“嗯，”他推了推眼镜，“图书馆不需要说话。”
我笑了。
那天我们走了很远，一直走到天色完全暗下来。路灯亮了，橘黄色的光落在湿漉漉的石板路上，像是给这座城市镀了一层旧旧的金。
分别的时候，他忽然说：“明天你还去图书馆吗？”
我说：“去。”
“那我帮你占座。”
他说完就走了，步子不快不慢，背影在路灯下越来越小。
我站在原地，看着他的背影消失在街角。
风从湖面吹过来，有点冷，但不知道为什么，我觉得心里有什么东西，悄悄暖了一下。
那天晚上，我回到宿舍，打开手机，给妈妈发了一条消息：“今天挺好的。”
这一次，我没有删掉。
作者有话说
第1章 洛桑的雨
