《标准答案》清水上

1、下次可以给你尝尝 九月

　　九月初的蝉鸣还拖着长尾巴，把海川市锐阳四中的操场晒得发白。

　　沈霁站在高一二班教室门口，低头看了一眼手中的分班表，指尖在“程澈”两个字上停顿了一秒，随即移开，走进教室，径直走向最后一排靠窗的位置。

　　这是他惯常的选择。窗边，靠墙，视野内能涵盖所有人的动向，同时让自己尽可能地不被人注意。

　　高一刚开学，教室里闹哄哄的。男生们互相拍着肩膀交换姓名，互通宿舍号，女生们三三两两地聚在一起讨论哪个班主任年轻好说话。沈霁把书包放下，从里面抽出一本《高中物理竞赛精讲》，翻开到上次折页的地方，安静地看了起来。

　　他没注意到，教室前门被人猛地推开。

　　"让一让让一让！同学你脚挪一下——谢了！"

　　那个说话的男生几乎是横着挤进来的，身后跟着一个推着行李箱、满脸无语的女生。他个子高，校服外套被随意搭在肩膀上，里面的白T恤领口露出一截锁骨，头发被汗打湿了几缕，贴在额角，整个人像是刚从篮球场上被直接拎过来的。

　　"程瑾你能不能走快点？咱爸说了让你看着我点，你倒好，一路上光顾着拍照。"

　　程瑾翻了个白眼："哥，是咱妈让我看着你。再说了，要不是你早上非要打那场球，咱俩至于踩点进教室吗？"

　　"这叫热身，懂不懂？新学期新气象，身体要跟上。"

　　"你倒是让脑子跟上一下啊。"

　　周围几个同学被兄妹俩的对话逗笑，纷纷侧目。那个男生也不在意，大大咧咧地扫了一圈教室，视线掠过最后一排时，忽然顿住。

　　窗边坐着一个男生，校服穿得一丝不苟，袖口的扣子都系到了最上面一颗。侧脸线条清瘦，鼻梁很挺，睫毛在颧骨处投下一小片阴影。整个人安静得像一副刚装裱好的水墨画，和教室里这满屋子的鸡飞狗跳格格不入。

　　他盯着看了三秒，然后用手肘捅了捅程瑾："哎，那个坐窗边的，谁啊？"

　　程瑾顺着他的目光看过去："我哪知道，你又犯什么病？但是他很帅诶"

　　"有我帅啊"

　　"你？"

　　程瑾差点没忍住翻白眼

　　他把外套往肩上一甩，直接朝最后一排走了过去。程瑾在他身后小声喊"哥你干嘛"，他头也没回，走到沈霁旁边的空位，把书包往桌上一搁，椅子拉开，一屁股坐下。

　　沈霁翻书的动作停了一瞬。

　　他侧头，看过来。

　　那一眼很淡，眼珠是深褐色的，里面没什么波澜，像一口冬天结薄冰的井。程澈对上那目光，忽然觉得嗓子里有点干，刚才冲过来那点理直气壮的气势莫名其妙地矮了半截。

　　"呃，你好，我叫程澈。程是工程的程，澈是——清澈的澈。"他顿了顿，补了一句，"就是清澈透亮那个澈。"

　　沈霁点了下头："沈霁。"

　　就两个字。声音很平，像念课本。

　　说完又低下头去看书了。

　　程澈挠了挠后脑勺。他以前搭讪从未失手过，不管男生女生，基本聊两句就能熟起来，可这个沈霁连个正眼都没多给他。他偏头凑过去瞄了一眼封皮——《高中物理竞赛精讲》第一册。

　　"你搞竞赛的啊？"

　　"嗯。"

　　"哪个初中毕业的？"

　　"三中。"

　　"三中？那离我家挺近的，我在一中附中——"

　　"嗯。"

　　“你的名字是哪个字”

　　“上面是雨，下面是齐”

　　"你住哪个宿舍？”

　　"我不住宿舍"

　　"巧了，我也不住宿舍"

　　“嗯”

　　"……"

　　他确信自己没把天聊死，是对方把天给掐死了。

　　身后的程瑾拍了拍程澈的肩膀，看着程澈满脸委屈的表情，幸灾乐祸地冲他咧嘴，用口型说了两个字：吃瘪。

　　程澈没理她，靠回椅背上，侧头又看了沈霁一眼。阳光从窗外斜进来，正好落在沈霁翻页的手指上。手指很长，骨节分明，翻书的时候动作很轻，像是怕弄疼了纸页。

　　程澈收回目光，把校服外套叠了叠，塞进桌洞。他不知道自己为什么还要坐在这儿——旁边的空位多的是，随便换一个都比跟一个不搭理他的人当同桌强。

　　但他没换。

　　班主任是个四十多岁的男老师，姓周，戴着黑框眼镜，看起来挺和蔼。点完名后安排座位，大部分都按个头和视力排了，轮到最后一排，周老师看了看程澈和沈霁，说："你俩高个子就坐这儿吧，谁近视可以往前调。"

　　程澈立刻举手："老师我不近视，我坐这儿挺好。"

　　沈霁没说话。

　　周老师点头，继续安排别的。

　　程澈嘴角翘了一下，又压下去了。他不知道为什么高兴，反正就是高兴。

　　开学第一天没什么正课，上午发完教材，下午开了年级大会。散会的时候沈霁走得很快，程澈刚想叫住他，一眨眼人就没影了。

　　"看什么呢？"程瑾从四班的门口走过来拍他肩膀。

　　"没看什么。"

　　"得了吧你，眼睛都快黏人家身上了。"

　　程澈被噎了一下，转头瞪她："程瑾你是不是闲的？"

　　程瑾没管他破防，拿出粉饼打开用里面的镜子观察自己的妆容是否脱妆，然后掏出手机拍了张他的脸："这个表情挺好，我存着。以后你对象问你追了多久，我就把这张照片给人家看。"

　　"你——"

　　"略略略。"

　　程瑾跑远了。程澈站在走廊里，看着沈霁消失的方向，忽然想起刚才沈霁走路的样子——脊背挺得笔直，书包带子收得很短，整个人绷得像一张拉满的弓。走路的姿势不像别的男生那样拖着步子晃，而是每一步都踩得很实，像在赶时间，又像在逃什么。

　　程澈把手机掏出来，点开微信，找到新建联系人那里，犹豫了一下，又锁了屏。

　　他吹了声口哨，往门口方向走了。

　　沈霁骑车回家。

　　从海川市四中到姥爷家，骑自行车大约四十分钟。路程不算近，但他喜欢这一段路。出了校门往左拐，穿过两条商业街，进入一片老居民区，路边的香樟树把天遮了大半，风从树叶间穿过来，带着暑气散尽后的凉意。

　　他在路边一个菜摊前停下，挑了一把小油菜，两根黄瓜，又买了半斤五花肉。卖菜的大婶认得他，笑着说："小霁又给姥爷做饭啊？"

　　"嗯。"他掏出零钱，数好递过去。

　　"真懂事，我家那小子跟你一样大，天天就知道打游戏。"

　　沈霁没接话，把菜放进车筐里，蹬上车继续走。

　　姥爷家在老小区的六楼，没有电梯。沈霁把自行车锁在一楼的栏杆上，提着菜上楼，走到四楼拐角的时候听见楼上传来说话声，脚步顿了顿。

　　"——真的不用，我这边挺好的，别惦记了。"

　　是姥爷周军的声音，带着老人特有的那种沙哑，但又很温和。沈霁听了一会儿，电话那头大概是妈妈。姥爷又说："小霁放学回来了吧，我听见楼道里有声儿。行了，挂了啊，你照顾好自己和孩子就行。"

　　沈霁在拐角站了几秒，等姥爷挂了电话，才提着菜走上最后两层。

　　"姥爷，我回来了。"

　　"哎，回来了回来了。"姥爷从沙发上起身，拄着拐杖走过来接他手里的菜，"今天开学第一天，怎么样？"

　　"挺好的。老师挺和气，同学——"沈霁顿了一下，"也挺好。"

　　姥爷笑呵呵地点头："那就行，那就行。你从小就让我省心，上高中了更不用我操心了。"

　　沈霁把菜拎进厨房，打开水龙头洗黄瓜。水声哗哗的，他低着头，刘海垂下来挡住眼睛。

　　上高中了。

　　姥爷一个人把他带大，从小学到初中，九年。他每天四十分钟骑车往返，风雨无阻。他报竞赛班不要钱，拿奖学金攒着给姥爷换新拐杖。他把自己活成了一把绷紧的尺，一分一毫都不能错。

　　可是他今天坐在教室里，旁边有个男生把外套随意搭在肩上，朝他笑了一下，说"我叫程澈"，他的心跳快了半拍。

　　这不在他的计划里。

　　晚上吃完饭，沈霁收拾了碗筷，又给姥爷倒了热水泡脚。姥爷脚踝有旧伤，阴天会疼，热水泡一泡能缓解。

　　"小霁，你妈妈今天打电话来，说——"姥爷欲言又止。

　　沈霁蹲在地上给他搓脚："说什么？"

　　"说平安，今年上初中了，成绩不太好，想让你有空去辅导辅导。"

　　沈霁的手停了一下，随即继续搓："知道了。"

　　"小霁——"

　　"姥爷。"他抬起头，眼神很平静，"不提这件事了"

　　姥爷沉默了一会儿，叹了口气："你妈当年确实做得不对，一个人带着孩子——"

　　"那是她的选择。"沈霁站起来，把洗脚水端去倒掉，"她选了她现在这个家，带走了弟弟，我被欺负，她当没看见，怪有什么用，她是我妈，平安我会教他，因为他是弟弟，当年的事他也没得选。"

　　他说这话的时候语气很平，没有起伏。周军看着他的背影，瘦瘦的，脊背绷得笔直，忽然有点心疼。这孩子从小就这样，疼了不说，委屈了不说，把所有话都咽下去，一个人扛着。

　　可周军不知道的是，沈霁每天晚上都会去院子里那棵老槐树下坐一会儿。

　　那棵树很老了，树干得两个成年人合抱才围得过来。沈霁小时候刚被周军接回来那年，整宿整宿睡不着，就坐在树下发呆。后来慢慢养成了习惯，心里装了什么事，就在树下坐坐，有时候自言自语几句，有时候什么都不说，就仰头看树叶缝隙里的星星。

　　这天晚上他洗完澡出来，姥爷已经睡了。他轻手轻脚地开门下楼，走到院子里。

　　老槐树的叶子在夜风里沙沙响，月光从枝丫间漏下来，在地上洒了一地碎银。

　　沈霁靠着树干坐下，抱膝，下巴搁在膝盖上。

　　"今天开学了。"他开口，声音很轻，像是怕吵醒什么，"我旁边坐了一个人，我的同桌，叫程澈。"

　　树叶又响了一阵。

　　"他挺吵的。一进来就咋咋呼呼的，跟他妹妹拌嘴，还说冷笑话。"

　　"他坐我旁边，跟我说话，我都不想理他。"

　　"可他好像没发现我不想理他。"

　　"......"

　　他沉默了一会儿，把脸埋进膝盖里，闷闷地说：真羡慕他可以把情绪表达出来。"

　　槐树不回答。

　　风穿过枝叶，把他的话带走了。

　　第二天。

　　沈霁早上五点半起床，给姥爷煮了粥，蒸了花卷，把中午要吃的菜提前洗好切好，留了张字条贴在冰箱上——"姥爷，菜在案板上，肉在保鲜层，中午热一下就行"。

　　他出门的时候六点四十，骑车到学校刚好七点二十，离早自习还有十分钟。

　　教室里零星坐着几个人。沈霁走到自己座位，刚放下书包，就听见门口传来一阵急促的脚步声，然后程澈像一阵风似的卷了进来。

　　"早！"

　　沈霁抬头看了他一眼："早。"

　　程澈把书包往桌上一甩，呼哧带喘地坐下："都怪程瑾那个家伙早上起来洗头发，差点迟到了。你几点到的？"

　　"刚到。"

　　"你住哪儿啊？远不远？司机送的还是坐公交？"

　　沈霁翻书的手指停了一下："骑车。"

　　程澈愣了一下，"那挺好啊，骑车锻炼身体。下周我也骑车，咱俩放学可以一起走——"

　　"我走得早。"

　　程澈："......"

　　他又被堵了，但这次他没泄气，反而笑了："走得早没关系啊，我可以跟你一块儿早走。"

　　他倒是没觉得不舒服继续对沈霁说话："哎对了，中午一起吃饭不？食堂三楼有家麻辣烫特别好吃，我昨天就看见了——"

　　"我带了饭。"

　　"那带去食堂吃也行啊，坐一块儿嘛。"

　　沈霁看了他一眼。

　　那一眼还是没什么波澜，但程澈总觉得今天的眼神比昨天暖和了那么一点点，像冰面下透出一丝水光。

　　"随便。"沈霁说。

　　程澈乐了，趴在桌上侧头看他："沈霁，你话真少。"

　　"嗯。"

　　"但你话少也挺好的，不聒噪。不像程瑾，叽叽喳喳跟麻雀似的。"

　　来二班给程澈语文书的程瑾正好听见这句话，踹了他的椅子一脚，程澈差点摔地上，幸亏扶住桌子

　　"程瑾！"

　　"活该。"

　　"来找我干嘛？"

　　"给你语文书，昨天让我给你写名字也不知道拿回去"

　　"忘了忘了"

　　沈霁的嘴角动了一下，幅度很小，几乎看不出来，然后他把头转向窗外，假装在看操场上的旗杆。

　　程澈却看见了。他撑着脑袋，盯着沈霁侧脸那道几乎不存在的弧度。

　　上午第三节是体育课。

　　高一二班和三班合上，男生先测一千米。沈霁站在起跑线上，把外套脱了搭在跑道边的栏杆上。他里面穿了一件白色的薄长袖，袖子挽到小臂中段，露出来的手腕细瘦，骨骼的形状清晰可见。

　　程澈站在他旁边，正在做拉伸，胳膊抻过来抻过去，差点打到沈霁。

　　"抱歉抱歉——哎你跑得快吗？"

　　"一般。"

　　"那我跟你跑吧，有个伴。"

　　发令枪响了。

　　程澈说是跟沈霁跑，结果一开跑就冲出去了。他腿长步子大，跑起来像一头小豹子，几步就把大部队甩开了半圈。

　　沈霁不紧不慢地跑在中段，呼吸匀称，步伐稳定。一千米对他来说不算什么，他每天早上骑车四十分钟早就练出了心肺功能。

　　第二圈的时候程澈追上来了，他本来已经套圈跑到前面去了，硬是放慢了速度等在沈霁旁边。

　　"你跑得挺稳啊。"

　　沈霁没理他，调整呼吸。

　　"你看你都不喘，我都有点喘了——"

　　"你话少说两句就不喘了。"

　　程澈愣了一下，然后笑起来："你还会怼人呢？"

　　沈霁没答话，加快了一点速度。程澈跟上，两个人并排跑过最后一个弯道。阳光很烈，沈霁的侧脸被晒得有些发红，额角出了一层薄汗。程澈偏头看他，忽然觉得这个人连跑步都是好看的。脊背直，肩膀平，每一步都落得踏实，像他做所有事一样，一丝不苟。

　　"沈霁。"程澈忽然喊他。

　　"嗯？"

　　"你跑完去小卖部不？我请你喝水。"

　　沈霁看了他一眼。程澈正冲他笑，露着一口白牙，阳光下眼睛亮亮的，额头上的汗顺着下颌线滑下来，滴在跑道上，洇出一个小小的深色圆点。

　　沈霁收回目光，说："好。"

　　程澈跑得更快了。

　　体育课后的那瓶水，沈霁接过来了。冰镇的矿泉水，瓶身上还挂着水珠。程澈给自己买了罐可乐，拉开拉环灌了一口，打了个嗝。

　　沈霁拧开瓶盖，喝了一小口，然后拧回去，握在手里没再动。

　　"你不爱喝凉的？"程澈问。

　　"还好。"

　　"那你拿着吧，等会儿温度上来了再喝。"

　　沈霁低头看了看手里的瓶子，没说什么。他平时不怎么喝冰水，胃不太好，小时候发高烧烧坏了底子。但他没说。程澈把可乐罐捏扁扔进垃圾桶，拍了拍手："走吧，回教室。"

　　那天中午，沈霁带了自己的饭盒去食堂三楼。程澈端着一碗麻辣烫坐到他对面，然后咋咋唬唬的走过来一个男生，看见程澈后立马做他旁边

　　“程澈，大消息啊”

　　“怎么了？”

　　“我听说咱们班有一个要从国外回来少爷 ”

　　沈霁抬头看了那个男生一眼，想起来这个男生是班里的体育委员，叫李贤瑞

　　“那就回来呗，和我有什么关系”程澈吃了两口菜

　　“他会和你掀起一场家族背景之争”

　　程澈没忍住翻了个白眼“你电视剧看多了吧”

　　李贤瑞笑了笑没说话，看向安静吃饭的沈霁

　　“你好，咱们是一个班的，不知道你有印象没有，我叫李贤瑞，咱班体委，贤是贤者的贤，瑞是瑞雪的瑞”

　　沈霁抬头看了他一眼，随后轻轻点点头

　　“你好，沈霁”

　　“我和程澈一个初中的，话比较多，以后咱三个一起啊”李贤瑞勾住程澈的肩膀

　　“随便”

　　“汤洒了！”程澈刚把香菜都挑出来，想喝口汤，结果被他这一动作，汤洒在桌子上了，有几滴还溅在衣服上

　　“李贤瑞！”

　　“哎呀，别生气，你一会穿我的还不行吗”

　　如果现在有emoji可以形容李贤瑞的表情，那一定是流汗尴尬笑

　　程澈嘴就没停过，一会儿吐槽数学老师板书太丑，一会儿说隔壁班有个男生打球走步裁判不吹。李贤瑞偶尔插两句嘴拆他的台，好朋友针锋相对，沈霁低头吃饭，安静得像一尊塑像。

　　但程澈发现，沈霁虽然不说话，但筷子放下来的时候，会听。他听得很认真，眼睫垂着，偶尔会抬一下，目光从饭盒移到说话的人脸上，然后又移回去。

　　那种被倾听的感觉，让程澈的话更多了。

　　饭后回教室的路上，李贤瑞被体育老师叫走，只剩他们两个人。走廊里空荡荡的，午休时间大多数人都趴在桌上睡了，只有阳光从窗户大片大片地灌进来，在地上铺出暖融融的一片。

　　程澈走在沈霁左边，比他快半步。两个人的影子被太阳拉得很长，一个宽一些，一个窄一些，并排印在走廊的地砖上。

　　"沈霁。"程澈说。

　　"嗯。"

　　"你初中哪个班的？三中几班？"

　　"二班。"

　　"那咱俩有可能见过啊，我们学校跟三中打过篮球赛，你来看过没？"

　　"没有。我不怎么看球。"

　　"那你平时放学都干嘛？"

　　"回家。"

　　"回家干嘛？"

　　"做饭。"

　　程澈的脚步顿了一下，沈霁也跟着顿了一下，侧头看他。

　　"你会做饭？"程澈的语气有点惊讶。

　　"会。"

　　"你爸妈不做吗？"

　　沈霁的表情没什么变化，但步子慢了半拍。程澈觉察到了什么，立刻摆手："啊我就是随便问问，你不用回答——"

　　"我跟姥爷住。"沈霁说，声音很平，像在陈述一个和天气一样无关紧要的事实，"我妈不在家，我爸也不在。"

　　程澈沉默了。他想说点什么，又不知道说什么。平时跟谁都能聊得热火朝天的嘴，忽然像被人摁了静音键。

　　两个人并肩又走了一段路，在楼梯口快要分开的时候，程澈忽然说："那你做饭肯定很好吃吧？"

　　沈霁看了他一眼。

　　程澈挠了挠后脑勺，咧嘴笑："我只会煮泡面。程瑾嫌我煮的难吃，说像抹布汤。"

　　沈霁的嘴角又动了动，幅度很小，但这次程澈看得很清楚。

　　"下次可以给你尝尝。"沈霁说。

　　程澈愣了两秒，等他回过神来，沈霁已经转身上楼了。他站在楼梯口，仰头看沈霁的背影消失在转角，然后用力搓了一把脸，小声骂了一句："操。"

　　他不知道自己为什么心跳这么快，但反正就是跳了。

　　晚上回家，程澈躺在床上翻来覆去睡不着，掏出手机给程瑾发微信

　　Cc：哎

　　程瑾秒回

　　王堇：？

　　Cc：你觉得沈霁这人怎么样？

　　王堇：……你才认识人家两天。

　　Cc：两天怎么了，两天够不够交个朋友的

　　王堇：够你犯傻了。

　　程澈对着屏幕龇牙，然后把手机扣在枕头上。天花板上映着窗外路灯透进来的光，一圈一圈的。他闭上眼，脑子里是沈霁今天说"下次可以给你尝尝"的样子。语气还是那样淡，眼皮都没多抬一下，但他就是觉得，那句话像是在一堆石子里捡出来放好的，不大，但很重。

　　程澈把被子蒙过头顶，闷闷地笑了一声。

　　与此同时，老小区的院子里，沈霁又坐在了槐树下。

　　月光今天薄一些，被云遮了大半。树叶在风里簌簌地响，像是在问他今天怎么又来了。

　　沈霁靠着树干，手边放着白天程澈给他的那瓶水。冰早就化了，瓶身是常温的。他把水瓶转了转，瓶盖拧开又拧紧。

　　"他今天问我爸妈是不是不在家。"沈霁说。

　　树叶哗啦响了一阵。

　　"我告诉他了。"

　　"......其实不该说的。刚认识两天，说这些干什么。"

　　他低下头，把水瓶贴在手心里，瓶身上早就没了凉意，但他握着，像是握着什么留下来的东西。

　　"他有个朋友说明天中午三个人一起吃。我说随便。"

　　沈霁顿了顿，把脸偏过去，靠上粗糙的树干。

　　他没说下去。院子里安静了一会儿，远处有一只猫叫了两声，路灯下飞过几只蛾子。

　　沈霁站起来，拍了拍裤子上沾的草叶，拿着水瓶往回走。走到单元门口的时候，他回头看了一眼那棵槐树。月光不知什么时候又亮了些，叶子边缘镀着一层银白，风一吹就闪，像在笑。

　　沈霁收回目光，推门进去了。

　　他不知道，二十分钟后，程澈会疯狂地在他房间的抽屉里找初中三年的三中年级排名表

　　程澈看着第二页最上面沈霁的照片笑了，从初中学习就这么好啊，他没注意，身后的门口程爸爸程钊华有些奇怪的看着儿子程澈的行为，最后还是悄悄的把门关上了

　　九月的夜晚还很长。

　　槐树不说话，但它什么都知道。