《他等他》贰X玖

44、以后 搬进夏屿家

　　搬进夏屿家那天是个周末，夏屿提前让人把客卧旁边的房间收拾了出来，给许砚做书房。那间房朝南，窗户开得大，上午的光能照到房间深处。夏屿把书桌靠窗放，书架上留了三层给许砚放他的书和稿子。许砚搬进去的第一天在书桌前坐了一下午，把他的笔记本电脑、稿纸、几本参考书和那盆绿萝一样一样摆好。摆完之后他退后两步看了一眼，觉得还缺什么，想了半天没想出来。夏屿靠在门框上看着他。

　　“缺什么。”

　　“想不出来。”

　　“缺个椅子。你现在坐的那把是餐椅。”

　　许砚低头看了一眼自己屁股底下的椅子——确实是餐桌搬来的那把，硬木的，没有靠垫。他笑了一下，说“那你给我买一把”。夏屿说“明天”。

　　第二天椅子就送来了，是一把深灰色的转椅，靠背可调，坐垫是网面的。许砚试坐了一下，说“比我那把旧的舒服”。夏屿站在旁边看着他转了两圈，说“你以后写稿不许超过十二点。我在这屋里装了灯，到点自动灭”。许砚偏头看着他：“你什么时候装的。”“昨天。你搬东西的时候。”许砚没有接话，把椅子转回去面对窗户，打开电脑开始改稿。夏屿在旁边看了一会儿，然后转身出去，把门带上了。

　　许砚在那间书房里写出了他第四本书的第二稿。改稿的那段时间他每天上午进去，中午出来吃饭，下午再进去，傍晚出来。夏屿在家的时候就坐在客厅里处理文件，不在家的时候许砚一个人写，写累了就靠在椅背上看看窗外。窗外有一棵梧桐树，叶子从深绿变成浅黄又变成褐色，风一吹就落下来。

　　有一天傍晚夏屿回来得早，推开门的时候听到书房里有键盘声。他没有进去，在客厅里坐了一会儿。键盘声停了一下又响起来，断断续续的，像是在改某一段。夏屿站起来走到书房门口，门留了一条缝。他透过缝隙看了一眼——许砚坐在那把深灰色的转椅上，背对着门，电脑屏幕亮着，光标在某一行闪。他一只手搭在键盘上，另一只手搁在桌面上，手指旁边放着一杯水。水没动过，杯壁上的水珠已经干了。

　　夏屿推开门走进去。许砚偏了一下头，没有转身，继续看着屏幕。“你回来了。”夏屿走到他旁边，低头看了一眼屏幕上的字。那一段写的是两个人搬进一间新房子，其中一个在书房里坐着，另一个在客厅里等。他看了一会儿，把目光从屏幕上移开，落在许砚放在桌面上的那只手上。他的手旁边放着一支笔和一本翻开的笔记本，笔记本上写着几个关键词，字迹很潦草，像是随手记下的。

　　“你这一段写了多久了。”夏屿问。

　　“一个下午。”

　　“水没喝。”

　　“不渴。”

　　夏屿伸手把那杯水拿起来，递到他面前。许砚低头看了一眼，接过去喝了一口。他喝完之后把杯子放回原处，偏头看着夏屿站在他旁边的样子。夏屿穿着上班那件深色衬衫，袖口卷到小臂中段，手插在口袋里，目光落在他的屏幕上。

　　“你这一段写得怎么样。”夏屿问。

　　“卡了一会儿。刚顺过来。”

　　“哪句卡的。”

　　“他站在门口看他写东西，看了很久。他不知道要不要进去。”

　　夏屿低头看了一眼屏幕。那段话已经写完了，最后一句是“他站了一会儿，转身去了厨房，给他倒了一杯水”。

　　“你把我写进去了。”夏屿说。

　　“嗯。”

　　“你怎么知道我站在门口。”

　　“你每次回来都是先站在门口看一会儿。有时候进，有时候不进。”许砚说，“今天你没进。我就把你写进去了。”

　　夏屿偏头看着他。书房窗外的梧桐树在暮色里变成了深褐色的剪影，光从窗户照进来，落在许砚的侧脸上，把他下颌线和耳廓的轮廓勾了一层柔和的边。夏屿看了他几秒，然后弯腰把电脑屏幕合上了。许砚没有拦他，只是靠在椅背上看着他。

　　“我还没写完。”许砚说。

　　“明天再写。”

　　“明天有明天的。”

　　“那今天的先放着。”

　　夏屿把椅子往后推了一点，侧身坐在书桌边缘上，面对着许砚。两个人隔着一臂的距离。许砚坐在转椅上仰着头看他，手里还捏着那支没盖帽的笔。夏屿伸手把那支笔从他手里抽出来，放在桌上，然后把他的手翻过来，掌心朝上。

　　“你今天写了多少字。”夏屿问。

　　“三千多。”

　　“手疼不疼。”

　　“不疼。”

　　夏屿用拇指沿着他掌心那道浅痕走了一遍，然后松开手。他从书桌边缘下来，走到许砚面前，弯下腰，把额头抵在他的额头上。两个人隔着一掌的距离，呼吸交叠在一起。许砚的手抬起来碰了一下夏屿的后颈，指腹贴在他颈侧的皮肤上，停了一拍。

　　“你今天回来得比平时早。”许砚说。

　　“今天没什么事。想早点回来。”

　　“回来干嘛。”

　　“看你写东西。”

　　许砚在极近的距离里看着他，瞳孔里映着夏屿的轮廓和窗外最后一道暮色。他看了一会儿，然后开口：“你今天站在门口看了多久。”

　　“没多久。”

　　“你每次都说没多久。”

　　“因为你每次都在写。我不想打断你。”

　　许砚的手从他后颈滑到肩膀上，掌心贴着他衬衫的布料，指腹在肩线的位置按了一下。夏屿偏了一下头，把自己的额头从他额头上移开，但人没有退后，还站在许砚膝盖之间的位置。

　　“你下次想进来就进来。”许砚说，“不用站在门口。”

　　“那你下次写完了告诉我。”

　　“写完哪一段。”

　　“写完你卡住的那一段。你每次写完了都会停下来看窗外。我看你停下来就知道你写完了。”

　　许砚低头笑了一下。他把搭在夏屿肩上的手收回来，放在自己膝盖上。夏屿直起身，走到书房门口把灯关了，只留了书桌上那盏小台灯。暖黄色的光从台灯罩下面散出来，把桌面和许砚的侧脸照得柔和而清晰。

　　“你今天晚上还写吗。”夏屿站在门口问。

　　“不写了。”

　　“那出来吃饭。”

　　许砚从椅子上站起来，走到门口的时候经过夏屿身边，两个人的肩膀碰了一下。夏屿伸手把他的手拉过来握了一下，然后松开，转身往厨房走。许砚跟在后面，走到厨房门口靠在门框上看着夏屿开冰箱拿菜。

　　“你做什么。”许砚问。

　　“随便做。冰箱里有什么做什么。”

　　“那我帮你。”

　　“不用。你坐着等。”

　　许砚没有坐。他靠在门框上看着夏屿洗菜切菜，看着他系围裙的带子在腰后系了一个正好的结，看着他低头把菜叶一片一片掰开冲水。厨房的灯是暖白色的，照在他侧脸上，把他低头时的轮廓照得比平时柔和。许砚站在门口看了他很久，然后开口：“夏屿。”

　　“嗯。”

　　“你今天把书房灯关了的时候，没有问我写不写完。”

　　“你说不写了。”

　　“我说不写了之前，你说‘写完你卡住的那一段’。你怎么知道我卡的那一段写完了。”

　　夏屿切菜的手停了一下。“你写完了会抬头看窗外。没写完的时候你的背是弓着的。写完了就直了。”

　　许砚靠在门框上没有接话。夏屿低头继续切菜，锅里烧着水，咕嘟咕嘟地冒着泡。他切完菜把菜倒进锅里，油锅滋啦一声响起来，热气从灶台上腾起来，模糊了厨房窗玻璃的一小块。许砚看着他在灶台前面炒菜的样子，看了一会儿，转身走进客厅，在沙发上坐下来。

　　过了一会儿夏屿端着菜走出来，放在餐桌上。两个人面对面坐下来吃饭。窗外的深城秋夜安静地铺展着，梧桐树的叶子落得比前几天少了一些，枝头开始变得空旷。两个人吃着饭，偶尔说一两句无关紧要的话，碗筷碰撞的声音和电视开着的声音混在一起。许砚吃到一半偏头看了一眼书房的方向，门关着，灯没亮。

　　“你明天几点去公司。”许砚问。

　　“正常。你明天几点写。”

　　“九点。改完那一段就开始新章节。”

　　“那你明天写到下午四点停一下。我早点回来，带你去超市。”

　　“买什么。”

　　“买椅子。给书房再配一把。你写累了可以换着坐。”

　　许砚低头笑了一下。那个笑不大，但他低头吃菜的时候嘴角还维持着那个弧度。夏屿看到了，没有说什么，只是夹了一筷子菜放进他碗里。

　　吃完饭夏屿去洗碗，许砚站在旁边把碗擦干放进柜子里。水声和碗碟碰撞的轻响持续了一会儿，然后水龙头关了。夏屿擦干手走出来，看到许砚已经坐在沙发上翻他那本建筑学教材了——那两本教材已经变成了许砚的常翻书，边角卷得比夏屿自己翻的时候还厉害。

　　夏屿在他旁边坐下来，偏头看着他翻书的样子。许砚翻到某一页停了一下，用笔在页边做了个记号。夏屿看了一眼那个记号，是某个桥梁结构的节点图。

　　“你看这个干什么。”夏屿问。

　　“写一个人站在桥上的场景。查一下桥的结构。”

　　“你写小说还查桥梁结构。”

　　“写什么查什么。不然写出来的东西是空的。”

　　夏屿看着他。许砚低头翻了一页，笔尖又在页边添了一个记号。客厅的落地灯暖黄地照着，窗外江面上的船灯偶尔移过去。夏屿没有继续说话，只是靠在沙发靠背上，偏头看着许砚翻书的侧脸。两个人坐在沙发上，一个翻书，一个看翻书的人。窗台上那盆绿萝从书房搬到客厅之后长得比之前更茂盛了，叶子垂下来，在夜风里轻轻晃了一下。

　　（第七章完）