《他等他》贰X玖

10、抵岸 离玟是在沙

　　离玟是在沙发上醒来的。

　　窗帘没拉，江城的晨光从落地窗外面涌进来，铺了一客厅的金色。他不知道自己什么时候睡着的，大概是凌晨三四点，手机最后一次亮过之后——那是宋曜霁的对话框变成“已读”的时候。他看到了那个“已读”，等了一会儿，没有下文，然后他靠着沙发靠背闭上了眼。

　　他坐起来的时候发现身上盖着一条毯子，是他自己从卧室抱出来的，还是半夜冷了自己从柜子里拿的，他不太记得了。他低头看了一眼手机：肖久发了一条“到了”，发送时间是昨晚十一点四十分。宋曜霁的对话框停在昨晚那条“你听我解释”下面，今早他又补了一条：“你安全到了跟我说一声就行，我不催你。”消息发出去的时候是早上六点半，现在是七点五十分，状态是“已读”，时间是凌晨四点零三分。

　　已读。凌晨四点零三。宋曜霁醒着，看了他的消息，没有回。

　　离玟握着手机在沙发上坐了一会儿，然后翻到通讯录，拨了宋曜霁的号码。响了一声，被挂断了。他又拨了一次，响了两声，又被挂断了。他没有再拨第三次。他把手机放回茶几上，站起来去浴室洗了把脸。镜子里的自己不太好看，头发翘着，眼底有一层疲倦的颜色。他冲了个澡，换了件干净衣服，煮了一杯咖啡坐在餐桌前慢慢喝。

　　窗外江面上的晨雾正在散，太阳从楼宇后面翻上来，把整条江染成浅金色。远处“玟阙”两个字在日光里变得浅淡了一些，白天它们不亮灯，只是印在天际线上的两个深色笔画。他喝了一口咖啡，苦的，但温度正好。

　　手机在餐桌上震了起来。

　　来电显示：夏屿。

　　离玟接起来。“喂。”

　　“你昨晚没接我电话。”夏屿的声音从听筒里传出来，比平时低一些，语速也比平时慢，“我打了三次，你都没接。”

　　“我后来看到了。昨晚那个情况，我看到的时候已经来不及接了。”

　　电话那头安静了两秒。夏屿的声音再响起来的时候，语气里有一种很轻的、几乎听不出来的迟疑：“肖久跟我说了。她说她昨晚在你家，宋曜霁撞见了。”

　　“嗯。”

　　“他走了。”

　　“嗯。”

　　夏屿在电话那头沉默了一会儿。“离玟，这事儿主要责任在我。我给你发消息的时候你说在忙，我就没再说。我当时想的是——你刚搬过去，刚跟他安定下来，我不想让你在陪着他的时候分心。你爸妈来江城这件事我以为能替你兜住。”

　　离玟握着手机靠在厨房台沿上。“你安排肖久去我家的时候，你有没有想过万一我回去了会怎么样。”

　　“想过。”夏屿说，“但我当时觉得你们不会回去那么早。你们那天刚看完房子，应该会住在那边。”

　　“我们回去了。”

　　“我知道。”夏屿说，“对不起。我应该直接给你打电话的。”

　　离玟低头看着自己手里的咖啡杯，杯沿有一圈干涸的水渍。“你知道肖久的事我一直知情。”

　　“我知道。你从一开始就知道。前年过年你妈要来看你那次，我跟你说了找肖久帮忙，你说行。后来每次你爸妈来，你都知道她在帮你应付。”

　　“我一直没跟宋曜霁说这件事。”

　　“我知道。”

　　“两年了。两年我都没提过。”

　　夏屿在电话那头又沉默了一会儿。“那你现在打算怎么跟他说。”

　　离玟把手里的咖啡杯放下来，杯底碰到桌面发出一声轻响。“我昨晚跟他说了‘你听我解释’。他没回。”

　　“他在等。”

　　“等什么。”

　　“等你把整件事说清楚。”夏屿说，“不是让他自己拼。是你当面告诉他。”

　　离玟没有说话。他站在窗台边，看着江面上那片越来越亮的光。

　　“我过来。”夏屿说，“这事儿是我安排的，我当面跟他说清楚。肖久的事、安排假女友的事、替你瞒着他的事——我自己跟他讲。”

　　“你什么时候到。”

　　“上午就能到。我已经在路上了。”夏屿停了一下，“离玟。”

　　“嗯。”

　　“你是不是也觉得该告诉他。”

　　“我一直觉得该告诉他。”离玟的声音不高，但每一个字都平稳地出来了，“只是我一直没找到那个‘对的时候’。每过一天就多一天，越来越难开口。”

　　“那你现在找到了吗。”

　　离玟看着窗外。“找到了。”

　　“行。”夏屿说，“那你在家等我到。”

　　电话挂了。离玟站在窗台边，把手机握在手里。江面上的金色越来越亮，太阳已经完全翻过了楼宇的尖顶，整条江都在晨光里泛着细碎的光。他低头看了一眼对话框，还是没有新消息。他把手机装进口袋，去厨房把剩下的咖啡倒进水槽，把杯子冲洗干净倒扣在沥水架上。

　　然后他坐在沙发上，开始等。

　　九点四十分左右，门铃响了。

　　离玟走过去开门。夏屿站在门外。他穿着深灰色的大衣，里面是黑色高领毛衣，手里拖着一个不大的银色行李箱。另一只手里拿着一个深蓝色的长条形盒子。他看到离玟开了门，没有说任何寒暄的话，只是说了一句：“走吧，去他那儿。”

　　离玟看了他一眼。“你先进来。”

　　夏屿跨进门，把行李箱放在玄关旁边，没有换鞋。他把那个深蓝色盒子放在离玟的茶几上，打开盖子。两根金条并排躺在深蓝色的绒布里，在客厅的灯光下泛着柔和而沉静的光泽。

　　离玟低头看着那两根金条。“你什么时候买的。”

　　“早上七点。深城有一家金店开得早。”夏屿说，“我说给我拿两根一斤的，柜台里的看了我一眼，我说送人的，他没再问。”

　　“你真打算扛两根金条去跟他道歉。”

　　“负金请罪。”夏屿把盒子合上，“荆条我没有，只有这个。”

　　离玟看着那个盒子看了几秒。“他知道肖久是你安排的。”

　　“他当然知道。”夏屿说，“他昨晚看到肖久的那一刻就认出来了，但他不知道肖久假扮你女友这件事背后的时间跨度有多长、涉及你爸妈有多少次、你知不知情。这些他不知道。”

　　“所以他需要你告诉他。”

　　“需要我告诉他。”夏屿把盒子拿起来拎在手里，“也需要你告诉他。你知情这件事，我也替你说了。至于你一直没说——那是你自己的话，该你自己讲。”

　　离玟看着他，点了点头。他把沙发上的大衣拿起来穿上，从玄关柜上拿过钥匙：“走吧。”

　　两个人一起出了门。

　　宋曜霁的公寓离得不远。离玟开着车，夏屿坐在副驾驶，那个深蓝色盒子放在后座上。一路上两个人都没有说话。深秋的江城在车窗外安静地铺展着，梧桐叶落了一地，被车轮碾过去发出细碎的沙沙声。离玟在红灯前停下来的时候侧头看了一眼窗外，路边那棵树的叶子几乎掉光了，只剩几片枯黄的还挂在枝头，在风里微微抖着。

　　车在宋曜霁公寓楼下停住了。离玟熄了火，坐在驾驶座上没有立刻下车。他看着那栋楼的入口，玻璃门后面的大堂空荡荡的。

　　“你来敲门还是我来。”夏屿问。

　　“我来。”

　　离玟从后座拿起那个深蓝色盒子，推开车门下了车。夏屿跟在他身后。两个人走进大堂，电梯上升，轿厢里安静得只有空调的风声和楼层数字跳动的轻响。电梯到了，门打开，走廊很长，铺着深灰色的地毯。离玟走到那扇门前，停了一下，然后抬手敲门。

　　门过了大概十几秒才开。

　　宋曜霁站在门里。他穿着昨晚那件深蓝色薄毛衣，领口有一点皱，头发没有完全干透，像是刚洗过脸，水珠还挂在额角。他看到离玟的时候目光在他的脸上停了一瞬，然后落到他身后半步的位置——夏屿站在那里。

　　他没有说“你们来了”。他只是侧身让开门口，后退了一步，给他们腾出了进来的空间。离玟跨进门，夏屿跟进来。离玟在玄关低头换鞋的时候，注意到鞋柜旁边放着一双他的拖鞋——宋曜霁的公寓里有一双他常穿的拖鞋，此刻它被从鞋柜里拿出来放在地上，像是有人打开鞋柜拿过它，又放下了。

　　宋曜霁走回客厅，在餐桌旁边的椅子上坐下来。他靠着椅背，手臂没有交叉，双手放在桌面上，十指自然搭着。他看着夏屿，又看了一眼离玟手里那个深蓝色盒子。

　　“那是什么。”

　　离玟走过去，把盒子放在茶几上，掀开盖子。两根金条并排躺在深蓝色的绒布里，在客厅的灯光下泛着沉静柔和的光泽。宋曜霁盯着那两根金条看了几秒，目光从金条上移到夏屿脸上。

　　“你认真的。”

　　“负金请罪。”夏屿站在茶几旁边，没有坐下，“荆条我没有，只有这个。”

　　宋曜霁看了他一会儿，然后收回目光，落在了离玟身上。“你什么时候买的。”

　　“早上七点。”夏屿说，“深城的金店。”

　　“你专门去买的。”

　　“专门去买的。”

　　宋曜霁没有再追问金条的事。他靠在椅背上，看着夏屿，声音不高不低，像一整夜的沉默之后嗓子还没有完全恢复：“肖久是你安排的。”

　　“是。”

　　“她替离玟当假女朋友多久了。”

　　“快两年。”夏屿说，“前年过年第一次。离玟他爸妈催婚催得紧，他不回去不行，回去了又躲不过去。我找肖久帮他应付。当时离玟在准备一个案子，他说只要不耽误他出庭就行。后来每回他爸妈来找他，或者他回深城过年，都是肖久出面。”

　　“一共几次。”

　　“四五次。具体记不清。”

　　“每次离玟都知道。”

　　“每次都知道。从头到尾都知道。”

　　宋曜霁的目光转到了离玟身上。那一眼比昨晚推门时看到肖久的那一眼更长——不是质疑，不是愤怒，是一种“我要确认这是不是真的”的注视。他看了离玟几秒，然后开口：“你知道。”

　　“我知道。”离玟站在茶几另一侧，两只手垂在身侧，声音不大，但每个字都平稳地从喉咙里出来了，“从第一次开始就知道。那年你还没回来，我还在深城。我妈要来，我说我不想面对，夏屿说有人可以帮我演一下。我同意了。”

　　“后来几次你也都同意了。”

　　“都同意了。”离玟说，“她帮我演了两年。我爸妈认她的脸，每次她出现他们就放心了。我靠这个撑了两年。”

　　“两年。”宋曜霁重复了一遍这个词，像在称它的重量，“两年里你从来没有跟我提过。”

　　“没有。”离玟说，“我不知道怎么提。‘我有一个假女朋友’——这句话放在我们之间任何一次对话里都像在给自己留后路。我想等你更信我一点再说的，想等日子再稳一点的，但日子过着过着我就一直没说。”

　　客厅安静了几秒。窗外的光从侧面的窗户照进来，落在茶几上那两根金条上。宋曜霁低头看着那两根金条看了一会儿，然后他的目光移回离玟脸上。

　　“你昨晚给我发了消息。”

　　“发了。”

　　“‘你听我解释’。”

　　“嗯。”

　　“我读了一整夜。”

　　离玟看着他。“我知道。我看到已读了。”

　　“我读完之后在想——你打算什么时候来当面跟我说。”宋曜霁说，“不是发消息，是当面。”

　　离玟没有说话。他站在茶几对面，看着宋曜霁的脸。深秋的晨光从窗外透进来，落在宋曜霁耳朵边沿那一小片皮肤上，白的。

　　“我昨晚看到肖久的时候，”宋曜霁说，“第一反应不是你瞒了我什么。我第一反应是——她在这里，你和她是一起的。那我是谁。”

　　他说这句话的时候声音很平，像是在陈述一件已经过去的事实。但“那我是谁”这几个字从他嘴里说出来的时候，整个客厅的空气都微微沉了一下。

　　“你是我等回来的人。”离玟说，“我买了这套房的时候，就想让你住进来。她从来没住过。她只是来演戏的。演完就走。你才是住进来的人。”

　　宋曜霁看着他没有说话。他看了离玟很久。然后他低下头，伸手从自己脖子上把那条围巾解了下来——是离玟昨晚给他围的那条，他一直没有拿下来。他把它叠了一下放在桌面上，推到离玟那边。

　　“你昨晚冷。”

　　“什么。”

　　“你围巾没系紧。”宋曜霁说，“我走的时候感觉它松了，想帮你系好，但那时候我已经在门口了。”

　　离玟低头看着桌面上那条叠好的围巾。“你昨晚走的时候，有没有想过不回来了。”

　　宋曜霁沉默了一下。“想过。”

　　离玟没有说话。

　　“但在楼下站了一会儿，又不想了。”宋曜霁说，“因为我知道你会解释。”

　　夏屿站在旁边已经有一阵子没说话了。他听着两个人把话放到了桌面上，看着离玟站在那里没有躲也没有辩解，而宋曜霁从他说完“那我是谁”之后，语气里的棱角就在慢慢变平。他走到茶几旁边，弯腰拿起那个深蓝色盒子，把盖子合上了。

　　“那我先走了。”

　　宋曜霁看着他：“金条你带走。”

　　“放你这儿。”夏屿说，“哪天你气没消完就摔一根听听响。两根都摔了也行，算我的。”他走到门口换鞋，拉开门的时候回头看了两个人一眼，“下次你们的事，你们自己说。我不替你们打电话了。”

　　门合上了。走廊里的脚步声朝着电梯的方向去了，然后电梯门打开又合上，然后一切安静下来。客厅里只剩下离玟和宋曜霁两个人。

　　宋曜霁坐在椅子上没有动，离玟站在茶几对面也没有动。桌面上那条围巾还叠好放在那里，旁边是宋曜霁的手机和离玟进门时顺手放在桌面上的车钥匙。阳光从窗户斜进来，在他们之间的地板上铺了一小块暖黄色的光。

　　“你昨晚睡了几小时。”宋曜霁问。

　　“不记得了。可能两三个小时。”

　　“在沙发上？”

　　“沙发上。”

　　宋曜霁看着他。“你今天怎么过来的。”

　　“开车。”

　　“那你今天别开车了。”

　　离玟看着他。“那我怎么回去。”

　　宋曜霁看了他一眼，没有回答这句话。他从桌面上拿起自己的手机看了一眼，又放下了。“我点了粥，还没到。你坐下等。”

　　离玟在餐桌另一侧的椅子上坐下来，两个人隔着一张桌子的宽度面对面坐着。桌面上那条围巾还叠在那里，离玟伸手把它拿过来放在自己膝盖上。宋曜霁看着他那个动作，没有说话。

　　窗外江城的深秋上午安静地铺展着，阳光从白色变成了暖金色，落在两个人之间的桌面上。没有更多的话，也没有更多需要被解释的了。桌面上两个手机并排放着，屏幕都是暗的，但旁边那叠围巾的边角被折得很整齐，整整齐齐地放在他们中间。

　　外卖还要一会儿才到。

　　（第十章完）