《路过人间花海》月影KK

8、第8章 第一次

　　第二天傍晚，王卿君提前十分钟到了张卉凡发来的地址楼下。

　　他站在小区门口，抬头看了看那几栋整齐的住宅楼。楼体是浅米色的，外墙干净得看不出任何岁月的痕迹，每层都有宽敞的阳台，阳台上摆着盆栽或藤编的休闲椅。门禁系统是指纹识别的，进出的人都刷卡或按指纹，穿着得体，步伐从容。门口的保安亭里坐着一位穿制服的中年人，看到王卿君在门口站着张望，礼貌地问了一句："找人吗？"

　　"对，找八楼的。"

　　保安没有多问，帮他按了门禁上的通话键。对讲机里传来张卉凡的声音，简短地说了一声"让他上来吧"，门就开了。

　　王卿君走进去。电梯是那种宽敞静音的，轿厢里铺着浅色的大理石地面，壁面干净得像一面镜子。他在电梯里低头看了看自己的鞋——一双穿了快两年的运动鞋，鞋帮上有一道洗不掉的深色污渍，是上次搬花泥的时候蹭上的。他把那只脚往后缩了缩，踩在电梯角落的阴影里。

　　八楼。电梯门开的时候，张卉凡已经站在门口了。

　　他换了一身居家的衣服，米白色的棉质长裤，浅灰色的薄针织衫，袖口松松地挽到小臂中间。没有戴眼镜，头发大概是刚洗过，比平时蓬松一些，额前的碎发软软地搭在眉骨上方。他手里端着一杯水，看到王卿君从电梯里出来，侧了侧身让出门口："进来吧，不用换鞋。"

　　王卿君站在门口，目光越过凡的肩膀，落在门内的空间里。

　　他愣了一下。

　　比他想象中还要……精致。玄关是一个下沉式的落尘区，灰色的微水泥地面和里面的木地板形成了清晰的分界。右手边是一面通顶的鞋柜，柜门是哑光白色的，没有把手，用手按压就能打开。左手边墙上挂着一幅不大的抽象画，色块柔和。玄关尽头是一条不长的走廊，走廊尽头的光线开阔而明亮，能隐约看到客厅的落地窗和窗外灰蓝色的暮天。

　　王卿君的脚停在玄关的边缘，没有踏进去。

　　张卉凡注意到他的犹豫，顺着他的目光看了一眼屋里，像是明白了什么。他没有催促，只是端着水杯倚在走廊的墙壁上，语气自然得像在聊今天的天气："鞋柜下面有拖鞋，新的，拿一双换上就行。"

　　王卿君弯腰打开鞋柜下层的柜门，里面整整齐齐地摆着几双棉拖鞋和客用的一次性拖鞋。他抽了一双新的，坐在玄关的矮凳上换好，站起来的时候又看了一眼自己那双被留在落尘区的运动鞋——和旁边凡那双干净的皮质拖鞋放在一起，显得格外粗糙。

　　他跟着张卉凡穿过走廊，走进了客厅。

　　整面的落地窗，窗帘是半透明的亚麻白纱，被傍晚的风吹得微微飘动。窗外是城市的暮色，天边还残留着最后一抹橘红色的光带。客厅的沙发是浅灰色的布艺，宽大而低矮，沙发上放着几个不同纹理的靠枕。茶几是圆形的原木色矮桌，上面摊着一本翻了一半的花艺杂志，边角折了一个整齐的三角。电视柜旁边立着一个半人高的开放式书架，上面错落地摆着书、几件陶艺小摆件、还有一盆枝条垂落的绿植。

　　张卉凡的家和他的人一样。每一种物品都在它该在的位置，不多也不少，不乱也不空，每一处角落都透着一股经过精心打理的、舒展的自在感。

　　王卿君站在客厅中央，感觉自己像一件被放错了位置的摆设。他的手不知道往哪里放，只好垂在身侧，手指轻轻蹭着裤缝。

　　"喵——"

　　一声软乎乎的猫叫从脚边传来。王卿君低头，看到一只小小的黑白奶牛猫正蹲在他脚边，仰着圆圆的脑袋，琥珀色的眼睛亮晶晶地望着他。它的尾巴竖得高高的，尖尖的那一截微微打着弯，像一根小天线。

　　"扑扑。"张卉凡的声音从厨房方向传来，"别吓着客人。"

　　扑扑像是听懂了一样，又"喵"了一声，然后大胆地往前迈了两步，用脑袋蹭了蹭王卿君的裤脚。毛茸茸的触感隔着薄薄的布料传上来，带着一点点暖意。王卿君蹲下身，试探着伸出一根手指，扑扑凑上来闻了闻，然后很赏脸地蹭了蹭他的手指尖。

　　"它喜欢你。"张卉凡从厨房走出来，手里端着一盘切好的水果，放到茶几上。"扑扑平时不怎么搭理生人的。"

　　王卿君蹲在那里，手指还被扑扑蹭着，他抬起头朝凡笑了笑。张卉凡站在茶几旁边，居高临下地看着他和扑扑，嘴角也浮起一个小小的弧度。

　　然后王卿君注意到沙发上还有一个小身影。

　　一只体型敦实的橘猫端正地坐在沙发靠背的最高处，像一尊微型的猫形佛像，前爪整齐地并拢在身前，尾巴优雅地绕过爪子搭在垫子上。它的脸圆而大，表情带着一种高深莫测的淡漠，居高临下地俯视着王卿君，眼神里没有任何好奇或欢迎，只有一种"我知道你来了但不代表我同意你来了"的淡然。

　　"那是大橙。"张卉凡顺着王卿君的目光看过去，语气里带着一点无奈的笑意，"家里最老的住户，也是脾气最大的。"

　　大橙听到自己的名字，耳朵动了一下，但没有转头。它的视线依然落在王卿君身上，目光缓慢地从他的头顶扫到他的脚，像是在做一次质量检查，检查完毕之后它微微偏了偏头，尾巴尖极其轻微地甩了一下，然后若无其事地移开了目光。

　　王卿君不知道自己算是通过了还是没通过。

　　张卉凡走过来，在沙发上坐下，拍了拍旁边的位置。扑扑立刻从王卿君脚边跑了过去，一跃跳上凡的大腿，找了个舒服的姿势盘成了一团。张卉凡伸手挠了挠它的下巴，扑扑发出咕噜咕噜的声音，眯着眼睛一脸享受。

　　"坐吧，别站着。"凡说，"晚饭等会儿做，先歇一下。"

　　王卿君在沙发边缘坐下来，动作很轻，像是怕压坏了什么。他坐得端正，后背没有完全靠上沙发靠垫，两条手臂搭在膝盖上，姿态拘谨得像第一次到别人家做客的小学生。

　　张卉凡看了他一眼，没说什么，只是把茶几上的水果盘往他那边推了推。"吃点水果，冰箱里还有饮料，你自己拿。"

　　"好。"王卿君应了一声，但没动。他的目光在客厅里扫了一圈又一圈，每看到一处细节，心里的那个"不配感"就加深一层。墙角的落地灯灯罩是手工陶土烧制的，表面有细小的肌理纹路；书架第二层放着一套黑胶唱片机，唱针安静地卧在唱臂上；窗台上摆着一只窄口的花瓶，里面插着一支半开的白色芍药，瓶身是哑光釉面，在暮光下泛着温润的光。

　　这些物品背后有一个人在挑选、摆放、打理。这个人的品味、财力、生活方式——都和他王卿君隔着一道他看不见但摸得到的墙。

　　他忽然想起自己那个十平米的出租屋。墙上的漆有裂纹，地板是廉价的复合板，衣柜的门关不严，总要垫一张纸才能合紧。他那些哑铃随意堆在墙角，被子叠成豆腐块是因为他只会叠成豆腐块，没有任何装饰可言。

　　张卉凡的家是杂志上的样板间，他的家是城中村里最普通的一间格子。

　　"喵。"

　　大橙从沙发靠背上跳了下来，动作轻盈，四只爪子落在沙发垫上没有发出一点声响。它慢悠悠地沿着沙发边缘走了几步，走到王卿君旁边，停下来，仰头看了他一眼。

　　王卿君大气不敢出。

　　大橙看了他两秒，然后非常、非常缓慢地伸出脑袋，用脸颊蹭了一下王卿君的手臂外侧。

　　那一下轻得像羽毛拂过，但王卿君整个人都绷住了。他僵硬地转过头，看着大橙——那只橘黄色的、体型敦实的、刚才还一脸"我不欢迎你"表情的猫——此刻正用它的脸颊蹭着他的手臂，动作缓慢而庄重，像是在进行一项重要的仪式。

　　蹭完这一下之后，大橙收回了脑袋，原地坐下来，尾巴慢悠悠地在身后盘好，然后抬起头，用一种"好了已经给过你面子了"的表情看了王卿君一眼。

　　张卉凡的声音从旁边传来，带着明显的惊讶："它蹭你了？"

　　王卿君点点头，不敢动，怕一动大橙就改变主意。

　　张卉凡放下扑扑，从沙发上微微倾身过来看，大橙被他的靠近打扰了，侧过头给了他一个"别来烦我"的眼神，然后站起来，迈着从容的步子跳下沙发，沿着走廊慢悠悠地走远了。

　　张卉凡看着大橙消失在走廊尽头，然后转回头看着王卿君，琥珀色的眼睛里漾着一种很真实的笑意："你是第一个被大橙主动蹭的人。"

　　王卿君愣了一下："第一个？"

　　"我爸妈来它都不理，"凡说着，往后靠回沙发里，像是在回忆什么有趣的事，"菁菁来了半年，大橙只赏了她一记白眼。你能被它蹭一下——"他停了一下，笑意更深了，"说明它认可你了。"

　　王卿君低头看了看自己的手臂，刚才被大橙蹭过的那一小片皮肤上似乎还留着一丝若有若无的触感。他忽然觉得，自己在这个不属于他的世界里，好像有了一点点微小的、被接纳的证据。

　　张卉凡站起来，伸了个懒腰："好了，得想想晚饭吃什么。"

　　他走到厨房门口，拉开冰箱的门，往里面看了看。王卿君跟过去，站在他身后，目光越过他的肩膀也往冰箱里看了一眼——

　　里面很空。几盒速冻水饺、一袋速冻馄饨、两盒超市买的半成品咖喱饭、一瓶快见底的牛奶、半颗已经切开的柠檬。保鲜层里只有几颗鸡蛋和一小把蔫了的小葱。

　　张卉凡站在打开的冰箱门前，也沉默了两秒，然后回头看向王卿君，表情里带着一点不好意思的讪笑："平时一个人住，不怎么开火。"

　　"你经常吃这些？"王卿君指着那几盒速冻食品。

　　"也不是经常。"张卉凡想了想，更正道，"基本天天。"

　　王卿君看着他，忽然觉得有点说不清楚的感觉涌上来。这个人有这么大的房子、这么好的品味、这么精致的家，但冰箱里只有速冻食品。他的生活精致在表面上，内里却稀松平常到有点孤单。

　　"冰箱里还有其他东西吗？"

　　张卉凡让开一步，示意他自己看。王卿君弯腰翻了翻冷冻层，除了速冻食品之外，角落里还有一小包冷冻虾仁和一块冻着的鸡胸肉。他又翻了翻保鲜层下面的抽屉，找到了两颗番茄、一小把已经发了黄的空心菜。

　　"就这些了？"

　　"嗯。本来该去买菜的，今天忙忘了。"

　　王卿君直起身，看了看那几盒速冻水饺，又看了看角落里那包虾仁和鸡胸肉，然后他做了一个自己也没完全过脑子的决定："店长，你坐外面等着吧。我来做。"

　　张卉凡靠在厨房门框上，双臂交叉抱在胸前，歪着头看他："你会做饭？"

　　"会一点。"王卿君已经把冰箱里的食材一样一样掏出来了，在料理台上排开，又回头打量了一眼凡厨房里的器具——锅具很齐全，而且都是好的，锅底没有划痕，灶台干净得能反光。

　　"家里有什么调料？"

　　张卉凡走过去，拉开灶台旁边的吊柜，里面摆着一排没开封的酱油、蚝油、料酒、醋、还有一小瓶橄榄油。"我不太用，但都买了。"

　　"那你等着。"

　　王卿君系上凡递过来的围裙——围裙是深灰色的，穿在他身上显得他肩膀更宽了——然后打开水龙头开始洗菜。他的动作不算娴熟，但有条理，先淘了米放进电饭煲，然后把鸡胸肉解冻、切片、用料酒和少许酱油腌上。番茄切块，空心菜摘掉发黄的叶子，虾仁用淀粉抓了一下。

　　张卉凡没有走。他靠在厨房门口的墙壁上，双手插在裤兜里，安静地看着王卿君在料理台前忙碌的背影。

　　灶台上蓝色的火焰舔着锅底，油热了，葱姜下锅爆出香味，然后鸡胸肉滑进去，翻炒几下就变了色。王卿君的手腕动得利落，锅铲和铁锅碰撞的声音清脆而有节奏。油烟机嗡嗡地转着，把升腾起来的热气和香味一起抽走。

　　张卉凡看到他的后颈上出了一层薄汗，几根碎发贴在那片被厨房暖灯照着的皮肤上。他挽起衣袖的小臂绷着结实的线条，肌肉随着翻炒的动作起伏。

　　他看了一会儿，然后默默地把目光移开了。

　　二十分钟后，餐桌上摆了三道菜：番茄炒蛋、滑炒鸡胸肉、蒜蓉空心菜。另有一碗紫菜虾仁汤，冒着腾腾的热气。

　　张卉凡坐在餐桌前，看了看那三道菜，又抬头看了看王卿君。

　　"你……"他张了张嘴，像是一时找不到合适的词，"你在哪儿学的？"

　　"跟我妈学的。"王卿君在旁边坐下来，给自己盛了一碗饭，"小时候家里忙，我放学回家就自己做饭，慢慢就会了。其实都是很家常的菜，跟外面比不了。"

　　张卉凡夹了一块炒蛋放进嘴里。蛋块嫩滑，番茄的酸甜恰到好处，边缘微微焦了一点，咬下去带着锅气。他嚼了很久，没有马上说话，然后夹了一块鸡胸肉，肉的纹理被切断了，火候刚好，不柴不腻，滑溜溜的带着酱油和姜丝的香味。

　　他把筷子放下来，端起碗喝了一口汤。

　　然后他看着王卿君，认认真真地说了一句话：

　　"这是我这半年吃过最好吃的饭。"

　　王卿君被这句直白的夸奖噎了一下，低头扒了一口饭，耳朵根的红色一路蔓延到了脖子。

　　张卉凡没有继续逗他，只是慢条斯理地吃着，每一口都嚼得很认真。他吃到一半的时候，大橙从某个角落踱了出来，跳到王卿君旁边的椅子上，端端正正地坐了下来，目光落在王卿君的碗上。

　　王卿君愣住了，筷子停在半空："它……"

　　"它想看看你吃的是什么。"张卉凡说，语气里带着一种看热闹的笑意，"大橙对人的食物一向很挑剔，连我碗里的它都懒得看。你的饭它能坐过来围观——说明它真的对你挺好奇的。"

　　王卿君看了看旁边椅子上一脸严肃的橘猫，又看了看对面笑意盈盈的张卉凡，忽然觉得压力有点大。他夹了一小块没放盐的鸡胸肉放在手心里，试探着伸到大橙面前。大橙低头闻了闻，又抬眼看了一下王卿君，然后极其高姿态地、慢吞吞地吃掉了那块肉。

　　吃完之后它舔了舔嘴，从椅子上跳下去，头也不回地走了。

　　"这是……通过了吗？"王卿君问。

　　张卉凡笑出了声。"算是吧。它没挠你，已经很给你面子了。"

　　晚餐在一种奇异的、安静的、但又带着某种正在生长的温度中继续进行。王卿君慢慢地放松了肩膀，不再那么拘谨地坐在椅子边缘。张卉凡夹菜的时候偶尔会把菜直接放到王卿君的碗里，动作自然得像做过很多次一样。

　　吃完之后王卿君收拾碗筷，张卉凡想阻止："放着吧，明天阿姨来收拾。"

　　王卿君不听，已经把碗碟摞好端进了厨房。张卉凡站在厨房门口看了一会儿，见他坚持，也就没有再拦，只是靠在门框上说了一句："那你洗，我擦。"

　　两个人挤在不算大的厨房里，一个洗碗一个擦干。水声哗哗的，碗碟碰撞发出轻响。扑扑蹲在厨房门口的瓷砖上，歪着脑袋看他们。大橙趴在客厅沙发上，远远地投来一个"行了别折腾了"的眼神。

　　王卿君把最后一个碗递给凡的时候，手指碰到了张卉凡的手背。温热的，带着刚才热水冲过的润意。两个人同时顿了一下，然后各自收回了手。

　　张卉凡把碗放进橱柜里，合上柜门，站在厨房的灯光下面，侧头看了王卿君一眼。

　　"洗碗都洗得这么认真，"他说，"以后谁跟你过日子，应该挺省心的。"

　　王卿君手里的抹布攥紧了又松开，他低着头把灶台上的水渍擦干净，声音闷在水槽的滴水声里："……那店长以后想找个什么样的人过日子？"

　　张卉凡没有马上回答。他靠在橱柜边上，双手搭在台沿，安静了几秒。

　　"能让我觉得回家是件值得期待的事的人吧。"他说。

　　王卿君把抹布挂好，转过身，看着张卉凡。

　　厨房的暖灯照在张卉凡的脸上，把没有戴眼镜的眉眼映得柔和而清晰。他嘴唇微微弯着，表情很轻、很淡，像刚才那句话只是随口一说。

　　但王卿君听进去了。

　　他一个字一个字地听进去了，然后放进了心里那个已经有点装不下的地方。

　　"我洗好了。"他说。

　　"那走吧，我送你下楼。"

　　他们关了灯，穿过走廊，经过玄关。大橙从沙发上抬了抬眼皮看了一眼，又合上了。扑扑跟到门口，蹭了一下凡的脚踝，然后乖乖地停在了门内。

　　张卉凡送王卿君到电梯口，按了向下的键。电梯门开的时候，王卿君跨进去，转过身，看到张卉凡站在电梯门外，双手插在裤兜里，姿态闲散。

　　"明天还来店里？"张卉凡问。

　　"来。"

　　"那明天见。"

　　电梯门缓缓合拢，张卉凡的身影在门缝里逐渐收窄，最后只剩下那一抹浅灰色针织衫的衣角和嘴角那道浅浅的弧度，然后彻底消失在合拢的门缝后面。

　　王卿君站在缓缓下降的电梯里，看着电梯显示屏上跳动的数字，心里忽然有一个很清晰的念头——

　　他刚才在张卉凡的厨房里做饭的时候，有那么一瞬间，他觉得自己是应该待在那里的。不是客人，不是兼职的员工，就是应该待在那里，在那个厨房里，给那个人做饭。

　　这个念头来得太自然了，自然到他直到现在才意识到它有多离谱。

　　电梯到达一楼，门开了。他走出去，夜风迎面吹来，带着初秋的凉意。

　　他仰起头看了看八楼的方向——一扇亮着暖黄色灯光的窗户。

　　他不知道自己在那扇窗户下面站了多久。等他回过神来的时候，手机震了一下。

　　他掏出来看。张卉凡发来的微信，只有一个词：

　　"到了吗？"

　　王卿君低头盯着那两个字，忽然笑了。

　　他打了三个字："到了，店长。"又加了一句："晚安。"

　　张卉凡的回复很快。

　　"嗯，晚安。"

　　王卿君把手机揣回口袋里，转身走进了夜色里。

　　八楼那扇亮着灯的窗户还开着，夜风把窗边的白色纱帘吹得轻轻飘起又落下，像在跟什么人无声地道别。