下一章 上一章 目录 设置
24、超市里的烟火气
...
-
飞行部的聚会在亮马桥附近一家老北京涮肉馆。店面不大，铜锅炭火，墙上挂着褪了色的老北京胡同照片，老板娘认得陈经理，每次都给留最大的包间。阮星朗到的时候，包间里已经坐了大半。苏晓正往桌上摆糖蒜和芝麻酱，抬头看到她一个人进来，嗓门直接拉满：“怎么就你一个？家属呢？”
“她下午有工作，晚点到。”阮星朗脱下大衣挂在门口的衣架上。今天她没穿那件被全飞行部认熟了的灰色防风夹克，换了一件藏青色的羊毛混纺大衣，立领设计，袖口有两颗暗色牛角扣。苏晓一眼就看出这不是她平时穿的风格——剪裁更合身，面料更考究，大概是在哪个不太便宜的店里挑的。但她什么都没说，只是把糖蒜往阮星朗面前推了推。
陈经理坐在主位，面前摆着一碟花生米和半杯二锅头，看到她来了，用筷子指了指对面的空位：“小阮坐那边。靠门口的位置留给家属，万一她来了找不到，一眼就能看见。”林川在旁边默默把原本放在那个位置上的自己的外套拿走了。
锅底上来了，清汤白水，几片姜几段葱在沸水里翻滚。羊肉是现切的，红白分明码在大盘子里，毛肚、黄喉、百叶、冻豆腐、粉丝、大白菜依次排开。苏晓站起来给大家调芝麻酱，动作娴熟，一边搅一边说今天这碗酱的比例，腐乳汁少了韭菜花多了，上次被陈经理批评不够咸，今天多放了半勺盐。几个人在讨论到底是手切羊肉好吃还是机器切的口感更好，林川坚持认为机器切的太薄没嚼劲，另一个副机长说手切的太厚涮不熟。陈经理谁都不站，慢悠悠地说他飞了三十年，最好吃的涮羊肉永远在呼和浩特机场旁边那家关了门的老馆子。
阮星朗坐在靠门口的位置上，听着同事们为羊肉的厚度争论不休，嘴角一直挂着一个极淡极淡的弧度。苏晓隔着铜锅的蒸汽看了她一眼。她今天话还是不多，但她的沉默和以前不一样了。以前的沉默是隔音的——礼貌、疏离、把自己装在驾驶舱里。现在的沉默是松的，肩膀是垂的，背还是直的但不再像随时准备弹射了。
吃到一半的时候她低头看了眼手机。清欢发来一条消息：“配音结束，在路上。大概还要几分钟。给我留肉。”
她回了一条：“留了。手切羊肉半盘，毛肚一盘，冻豆腐半份。都放在漏勺里保温。”
苏晓从她发消息时嘴角那个弧度判断出是对面那位到了什么进度，放下筷子双手托腮，用一种慈祥到有点肉麻的表情看着她。阮星朗抬头正好对上苏晓的目光，苏晓也不躲，反而冲她眨了眨眼。
门被推开的时候，阮星朗正把漏勺里的羊肉夹出来放在小碗里。冷风从门缝里灌进来，带着北京冬夜特有的干冽和远处烤红薯摊的焦甜香。她抬头，看见刘艺菲站在包间门口，大衣还没脱，一条浅灰色围巾遮住半张脸，只露出一双弯成月牙的眼睛。围巾上沾了几粒细碎的雪花，在包间暖黄的灯光下闪着微弱的光。后面站着苏晓——苏晓刚才说要去洗手间，显然不是真的去了洗手间。
“外面下雪了。”刘艺菲拉下围巾，对阮星朗笑了一下，“你的同事在门口等我。她说她叫苏晓，之前在飞机上见过。”
“我说我是阮机长的同事兼吃货群群主兼今晚聚会的主持人，”苏晓一脸得意，“刘老师特别随和，我问她怎么来的，她说打车。我说你怎么不打阮机长电话让她去接你，她说不想让她来回跑。”
刘艺菲脱下大衣搭在衣架上，在阮星朗身边坐下。她动作很自然，没有初次参加陌生人聚会时的拘谨，也没有明星被认出后的架子。就是简简单单地坐下，把围巾叠好放在膝盖上，然后转头看着阮星朗：“羊肉呢？”
阮星朗把小碗推到她面前。“都是刚捞的。温度刚好，趁热吃。”
刘艺菲夹了一筷子羊肉蘸了芝麻酱，嚼了嚼咽下去，然后对全桌人点了点头：“好吃。这个麻酱比我们剧组的盒饭好吃多了。”
苏晓立刻把调好的麻酱碗往她那边推了推：“刘老师你喜欢就好，这碗酱的配方是我姥姥传下来的，腐乳和韭菜花的黄金比例。”林川在旁边小声嘀咕了一句“你刚才还说比例不对多加半勺盐”，被苏晓在桌子底下踢了一脚。
陈经理端着二锅头，用那种长辈看晚辈第一次带对象回家吃饭的眼神打量着刘艺菲。这个眼神不带任何审视的意味，更多的是好奇——好奇是什么样的女人能让他的得意门生，那个被全公司评为最冷面机长的阮星朗，在几个月之内变成了落地广播温柔两个调的人。他放下酒杯，用筷子夹了片毛肚在锅里涮，语气随意得像在聊天气：“刘小姐，小阮在公司不太爱说话，跟你在一起的时候也这样吗？”
“分情况。”刘艺菲放下筷子认真回答，“如果是我在问她飞行的问题，她话很多，能从航路规划讲到气象雷达回波。如果是问我今天过得怎么样，她也话多——会把她今天飞了哪几段、遇到几个颠簸区、降落数据好不好，都事无巨细地汇报一遍。但如果是问她累不累、开不开心这种，还是只会说‘还行’。所以我现在换了个问法——问她今天的飞行日志写了什么。”
陈经理愣了一下，然后笑出声来。他笑得保温杯盖子都抖了，林川在旁边也笑了，笑声混在铜锅的蒸汽里，把整个包间的温度又拉高了几度。
“她以前在部队就是这样。”陈经理止住笑，端起酒杯抿了一口，“我第一眼看到她简历就知道——空军的飞行习惯改不了，开民航了还是部队那一套，严谨是严谨，就是太硬了。后来有一段时间我觉得她有些不一样了，具体哪里不一样又说不上来。现在知道了。”
他隔着铜锅的蒸汽看了阮星朗一眼，阮星朗正低头给刘艺菲捞锅里的冻豆腐，耳朵尖被火锅的热气蒸得微红。刘艺菲端着碗安静地等她捞完，然后把自己碗里的羊肉夹了两片放进阮星朗碗里，动作自然得好像做过一百遍。
“陈经理，”苏晓端着自己的麻酱碗凑过来，压低声音但音量足够让全桌都听见，“您不知道吧？阮机长上个月的降落数据又进步了，我们组都在说这叫恋爱红利。”
“飞行数据不会骗人。”陈经理端起酒杯碰了碰桌沿，“行了，吃菜。别都盯着人家看。”
涮锅吃到后半程，铜锅里的汤底已经煮成了浓白色。林川和几个副驾驶在讨论下周的排班表，苏晓和陈经理在争论哪家涮肉馆的糖蒜最正宗。话题从飞行聊到美食，从美食聊到最近的热播剧，又从一个同事买房聊到另一个同事家孩子升学。刘艺菲偶尔插一两句话——当话题转到影视圈时，大家问她是真的假的不吊威亚能拍飞来飞去的镜头，她笑着解释威亚的原理并示范了一下手腕上勒出的老茧，饭桌上一片恍然大悟的感叹。但更多时候她只是在听，手肘撑在桌沿上身体微微朝阮星朗的方向倾斜，在阮星朗给她递纸巾时弯一下眼睛。
一个刚飞了不久的年轻副驾驶，大概是从聚会一开始就在酝酿勇气，终于端着酸梅汤站起来，磕磕巴巴地开口：“刘、刘老师，我妹妹特别喜欢你，她房间里贴满了你的海报。我能——能帮她要个签名吗？就写‘祝小慧生日快乐’就行。”
“当然可以。你妹妹叫什么？小慧是智慧的慧吗？”刘艺菲接过他递来的笔记本，在扉页上认认真真地写好祝福语，还画了个笑脸。年轻副机长捧着笔记本坐回座位上，激动得把酸梅汤洒在了裤子上。
这下气氛彻底打开了。几个乘务员陆续围过来，有要签名的有要合影的。刘艺菲来者不拒，签名时还会跟每个人聊两句。有人请她签名，她签完之后问对方叫什么名字，然后补了一句“谢谢你帮星朗打掩护”。对方呆了一下，反问你怎么知道的，她弯起眼睛：“因为她跟我说过，群里有人改了三次群名，第一次叫‘阮机长今天笑了吗’。”
苏晓在旁边差点被羊肉噎住，猛灌了半杯酸梅汤。
聚会散场时已经快十点。外面的雪比刚才更大了，鹅毛般的雪花在路灯下纷纷扬扬地飘落。阮星朗站在门口帮刘艺菲系围巾，手法熟练——绕两圈再打个结，把末端塞进大衣领口里。刘艺菲乖乖仰着头让她操作，然后伸手把阮星朗大衣上没扣好的一颗牛角扣扣好。
两个人撑同一把伞走进雪夜。身后涮肉馆的灯光在雪幕中变成模糊的暖黄色光晕，包间里还没走的人透过玻璃窗看着那对背影，苏晓正要发表感慨，被陈经理用筷子敲了一下碗边：“结账。别看了。”但陈经理自己也看了一眼窗外，然后低头喝了口茶，嘴角浮起一丝不易察觉的笑意。
回到公寓已经快十一点了。阮星朗站在玄关换鞋，把被雪水浸湿的鞋垫抽出来放在暖气片上烤着。刘艺菲来过她公寓几次，已经很熟悉格局了，自己从鞋架上拿下那双绣着小猫的棉拖鞋换上，走到沙发边坐下来，拍了拍旁边的位置：“你过来，我有话跟你说。”
阮星朗走过去在她旁边坐下。沙发靠垫是新换的，和上次她来的时候不一样——大概是把旧的洗了，换了新套子。她注意到这个细节，但没有说。
“今天我注意到两件事。”刘艺菲竖起一根手指，“第一件——陈经理说‘小阮不太爱说话’的时候，苏晓在旁边露出一种‘你是没见过她在阮机长面前说话的样子’的微妙表情。第二件——那个找你签名的年轻飞行员说他妹妹特别喜欢我，但其实他自己也想要签名，只是不好意思开口。后来我给了他两张，说另一张是给他的。他眼睛都亮了。”她放下手指，看着阮星朗的眼睛，“这些细节我以前会觉得有意思但不会多想。现在不一样了。现在这些都是跟你有关的人。”
她靠在沙发靠背上，把腿蜷起来，脚后跟陷进沙发的海绵里，侧过头看着阮星朗的脸。喝了半杯酸梅汤之后她的脸颊有一点微红，不知是火锅的热气熏的还是别的。
“我以前不参加这种聚会的。不是因为不喜欢，是因为没机会。剧组聚会是工作，大家都端着，客客气气夸几句就散了。但你同事不是——他们是真的关心你。苏晓在门口接我的时候跟我聊了一路，说你是飞行部最优秀的机长，说你不爱说话但人特别好，说你刚进公司的时候连食堂打饭都不好意思跟阿姨说多打点肉。还说你以前冬天只穿一件灰色防风夹克，因为没时间买衣服。”
她伸出手把阮星朗额前被雪水打湿的一缕头发拨到耳后。指尖划过太阳穴上方薄薄的皮肤，带着刚从外面回来还残留的微凉。
“我想跟你说——你被很多人爱着。不只是我。你的同事、领导、搭档，都在用他们各自的方式对你好。苏晓给你打掩护，林川帮你调班，陈经理替你挡媒体问询，还有人在群里发公告让所有人保护你的隐私。这些不是因为我，是因为你。你值得这些。”
阮星朗安静地听她说完。窗外雪还在下，暖气片发出细微的咕噜声，茶几上那杯刘艺菲进门时给她倒的热水已经不冒热气了。她低头看着自己的手指——虎口的薄茧被暖气烘得微微发痒，手背上那只举星星的兔子创可贴边角又被磨得有点翘了。
“我以前不知道。”她说，声音不高，但每个字都很清晰，“以前觉得同事就是同事，一起飞完就各自散了。他们帮我调班、帮我打掩护、帮我在群里说话——这些事，如果不是你刚才一件一件说给我听，我不会意识到。谢谢你告诉我。”
刘艺菲弯起眼睛，没有说“不用谢”。她知道阮星朗在学的不是道谢，是学会接受自己被爱。从接受一个人的爱开始，到接受一群人的关心，每一步都走得很慢但很稳。而她能在旁边看着这个过程，是件值得荣幸的事。
窗外雪已经停了。月亮从云层缝隙里漏出来，把窗台上那层薄薄的积雪照得泛着银白的光。暖气片还在咕噜咕噜地响着，偶尔从管道深处传来一声金属热胀冷缩的脆响。沙发很软，靠垫是新换的，刘艺菲的头靠在阮星朗的肩膀上，眼睛半阖着，睫毛在颧骨上方投下极淡的阴影。她今天下午在录音棚里配了很长时间的音，又赶到涮肉馆，又在饭桌上被一群人围着说了很久的话。现在终于安静下来，困意像化开的糖浆，一点一点地漫上来。
迷迷糊糊间，她脑子里还在过今天在录音棚配的那场戏——角色在菜市场里和人吵架，台词密集情绪激昂，嗓子喊得有点累。她无意识地动了一下嘴唇，极轻地嘟囔了一句什么。大概只有后半句能听清：“……没买香菜。”
阮星朗正低头看着她快要睡着的侧脸，忽然听到这么半句话，愣了一下。她等了片刻，发现刘艺菲没有继续说下去，呼吸已经变得均匀绵长。大概是在说梦话。梦话的内容是买菜。她弯起嘴角，把声音压到最低，用那种只有两个人能听到的、带着笑意的气声在她耳边轻轻接了一句：“买了。还买了番茄、鸡蛋、青椒和土豆。够做三菜一汤。”
第二天刘艺菲没有工作。她难得睡到自然醒，睁眼时窗帘外面已经是大亮的天光。床上只有她一个人，被子被细心地掖在她身侧——和巴黎那次一模一样，被角塞在床垫缝隙里，整整齐齐。床头柜上放着保温杯、一片独立包装的创可贴（举星星的兔子，和前几个一模一样），和一张便签纸。字迹是阮星朗部队练出来的仿宋体，一笔一画，棱角分明，但写到某些字的时候笔画明显比平时轻了几分。
“我去飞早班了。锅里热着粥。冰箱里有昨天买的菜——昨晚你说梦话，说没买香菜。今天下班我去买。你录完节目跟我说一声，晚上来我家做饭。”
刘艺菲看着便签纸上那行字，忍不住笑了。她把便签纸折好放进手机壳背面——那里已经夹了两张纸条了，一张是上次发烧时阮星朗留的“粥在锅里”，一张是成都雨夜写的“初吻先欠着”。现在又多了一张。她洗漱完毕喝了粥，收拾好厨房，打开冰箱看了一眼。保鲜格里整整齐齐地码着番茄、鸡蛋、青椒、土豆、一盒嫩豆腐，还有一把绿油油的香菜，用保鲜袋包着，袋口扎了个标准的活结。香菜已经买了，大概是一大早出门去二十四小时便利店带回来的。
傍晚阮星朗飞完航班回来，在公寓楼下看到一辆熟悉的黑色保姆车。刘艺菲靠在车门上，穿着那件白色短款羽绒服，手里拎着两个鼓鼓囊囊的超市购物袋，冲她扬了扬下巴：“你说你要买香菜，但你冰箱里连酱油都快没了。做饭的人要有自知之明。”
阮星朗走过去接过其中一个袋子，低头翻了翻——酱油、醋、蚝油、料酒、盐、糖、淀粉，还有一瓶花椒油。她想起自己上次做饭的时候确实发现调料不太够，想着什么时候去超市补货，结果一忙就忘了。这个人只来过她家几次，却把她厨房缺什么东西都记清楚了。
两人上了楼，阮星朗开门时刘艺菲在身后说：“你先别开灯。”她摸黑进了客厅，把超市袋子放在茶几上，然后走到窗边拉开窗帘。窗外是北京冬夜的城市灯火，远处机场跑道的红白信号灯在夜色中一闪一闪。
“三二一——开灯。”
阮星朗按下开关。客厅的灯亮了，茶几上除了两个鼓鼓囊囊的超市购物袋，还多了一个小蛋糕——不大，大概够两个人吃，白色的奶油表面上用巧克力酱写着“百日快乐”。字迹歪歪扭扭的，左边比右边大了将近一倍，像之前在巴黎酒店画的那个歪歪扭扭的爱心。旁边还有一束花，不是玫瑰也不是百合，是几枝向日葵和一小把满天星，用牛皮纸简单包着，茎秆上还带着水珠。
“今天是什么日子？”阮星朗站在开关前面，手还没从墙上放下来。
“一百天。”刘艺菲走到茶几旁边，蹲下来把蛋糕盒打开，让奶油和巧克力的甜香飘出来，“从你在飞机上制服醉汉那天算起。到现在刚好一百天。虽然中间有分开的时候，有忙碌的间隙——但不管怎么样，你第一次在现实中走到我面前，到今天为止，整整一百天。”她把蜡烛插在蛋糕上，是普通的白色细蜡烛，不像生日蛋糕那样带着数字。她划亮火柴点上，火苗跳了几下然后稳定下来，在奶油表面上映出一小圈暖黄的光。“我知道你不习惯仪式。但这个不能省——因为以后还有很多个一百天，总要有一个开始的。过来许愿。”
阮星朗走到茶几前面，蹲下来，和刘艺菲面对面。烛火在两个人之间轻轻摇曳，把彼此脸上的轮廓都照得很柔和。刘艺菲眼睛里映着那团小小的火焰，像之前在模拟机驾驶舱里映着仪表盘背光时一样亮。她也在看着她——看着这个会把她随口一句“没买香菜”当真、会在她睡着时帮她掖好被角、会把自己的手套脱给她说“右手耐寒是因为心里有杆秤”的人。
她闭上眼睛许了愿。然后在心里把那句话翻来覆去又默念了一遍。睁开眼吹灭蜡烛。烛芯上的火星闪了一下就暗了，一缕极细极淡的青烟升起来，在半空中散了形状。
“许了什么愿？”刘艺菲问。
“说出来不灵了。”
“跟谁学的？”
“跟你学的。”
刘艺菲弯起眼睛，也没有追问。她只是切了蛋糕，把大的那块放进阮星朗盘子里，自己拿了一块小的。然后两个人坐在地毯上，背靠着沙发，一边吃蛋糕一边讨论待会儿做饭的分工。窗外远处跑道上的信号灯还在闪，茶几上的向日葵在暖黄的灯光下安静地绽放着——不是在巴黎的塞纳河畔，不是在上海的梧桐巷里，就是在北京冬夜的客厅里，在刚买回来的柴米油盐旁边，在彼此的呼吸声里。
吃完蛋糕她们开始做饭。厨房不大，两个人并肩站在灶台前，手臂偶尔相碰。阮星朗负责切菜，刀工是部队大厨亲传的水准，土豆丝切得均匀细长，青椒去籽后码得整整齐齐，番茄用开水烫过去皮再切块，每一块大小几乎相同。刘艺菲在旁边看了片刻，由衷地感叹了一句“你这刀工”，然后自告奋勇负责炒菜。炒到第二个菜时油温太高，番茄下锅的瞬间溅起一片油星，刘艺菲往后跳了一步，铲子差点掉进锅里，阮星朗眼疾手快地把火关小，接过铲子，顺手把刘艺菲轻轻拉到身后。这一系列动作完成之后，两个人都愣了一下。
“你刚才拉我的动作，和那天在飞机上制服醉汉时一样快。”刘艺菲看着阮星朗握着铲子的手，那只手飞了上千小时的军机和民航，此刻正在给她炒番茄炒蛋，虎口的薄茧在锅铲柄上磨出极细微的沙沙声。
“职业病。”
“你的职业病包括保护我？”
“包括保护所有需要保护的人。但你的优先级最高。”阮星朗把炒好的番茄炒蛋盛进盘子里，语气平淡得像在播天气预报。
两个人把三菜一汤端上桌——番茄炒蛋、青椒土豆丝、麻婆豆腐、紫菜蛋花汤。主食是米饭，阮星朗用电饭煲煮的，水量刚好，米粒晶莹饱满。刘艺菲给她盛饭，自己那碗只盛了半碗。阮星朗注意到了，没有问她为什么吃这么少，只是从厨房拿了个小碟子，把每样菜都多夹了一些放在她面前。
吃完饭，阮星朗去厨房洗碗。刘艺菲靠在厨房门框上看她——她洗碗的动作和开飞机时一样专注，洗洁精挤三下，洗碗布对折两次，每个碗里外擦三遍再冲水，流程标准化得像在做航后检查。擦碗巾也是部队风格，纯白，叠成豆腐块，用完之后洗干净晾在沥水架上。她看着阮星朗把最后一个碗擦干放进碗柜里，忽然开口：“以后每周三，只要我没通告你没排班，就一起吃饭。”
“好。”
“地点你定。你家或者我家。”
“我家。你家有雪团，它会跟我抢食。”
刘艺菲笑了。她走到玄关换鞋，阮星朗跟过去帮她拿大衣。门打开时走廊的冷风灌进来，但被暖气片烘了一整个晚上的房间并不觉得冷。刘艺菲穿好大衣围好围巾，走到门口，转过身踮起脚在阮星朗唇上印了一个极轻极短的吻。不是模拟机里那个带着郑重的初吻，也不是首映礼散场后那个带着寒风的吻，是家里——在厨房刚关掉的火、餐桌上还冒着热气的空碗碟、茶几上剩下一半的“百日快乐”蛋糕的见证下，给彼此的一个晚安吻。
“百日快乐，星朗。”
“百日快乐，清欢。”
门关上。阮星朗靠着门板站了好一会儿，听到走廊里刘艺菲的脚步声渐渐远去，然后电梯门打开又关上。她走到窗边，透过玻璃看到楼下保姆车的车灯在雪地上映出两道暖黄的光柱，然后缓缓驶出小区大门。雪又下起来了，细密的雪花在路灯下旋转着落下，把她刚才和刘艺菲一起走过的那段人行道重新铺成白色。她拿出手机，打开加密文件夹，在最后一条记录下面打字。
“第一千三百八十一条。今天是认识的第一百天。她买了蛋糕，奶油上巧克力酱写的‘百日快乐’左边比右边大一圈。她说以后每周三一起吃饭。她说我的同事们对我好是因为我值得——这句话我还没有完全学会，但我会开始练习。窗台上多了一束向日葵和满天星。茶几上剩下半个蛋糕，冰箱里多了酱油、醋、蚝油和一瓶花椒油。香菜也买了。”
打完这行字，她锁了屏，把手机放在茶几上。然后走到厨房打开冰箱，看着保鲜格里那把用保鲜袋装着的香菜。灯光从冰箱里漏出来，照得香菜翠绿的叶子边缘微微透亮。她伸手摸了摸袋子，凉凉的，扎口还是刘艺菲系的活结。她没有拆，只是把袋子往里推了推，放在鸡蛋和番茄之间那个刚好能放下一把香菜的位置。然后关上冰箱门，在黑暗里笑了一下。
