《她用18年骗我恨她》玖菜阿

30、不能没有你 二十五

　　二十五岁那年冬天，楼下的电动车起火。

　　凌晨三点。我和林昭被烟呛醒的时候，窗外已经是一片橙红色。她比我醒得快，从床上弹起来，一把拽过被子往我头上蒙。

　　"蹲下。走。"

　　她的声音在凌晨三点有一种命令式的平静。和提菜刀那天一模一样的语气——不是不害怕，是害怕这种事排在"先把苏念弄出去"后面。

　　楼道里全是烟。她蹲着，我在她后面，被子蒙在两个人头上，我们一步一步往楼下挪。四楼。三楼。二楼。一楼。

　　她拉我冲出楼道门的时候，身后的二楼窗户炸了。玻璃碎片崩在我的后背上。她的一只手按在我的后脑勺上，把碎玻璃从头发里拍掉。火光照亮她的脸。左边酒窝不见了。

　　我们没有别的东西。手机、钥匙、身份证——都在楼上。林昭站在楼下看着二楼的窗户往外喷火舌，然后她忽然转身往回跑。

　　"林昭——"

　　她冲进去了。

　　消防员刚到场，消防车还没来得及拉水带。两个消防员拽她没拽住。她消失在楼道里。

　　我被消防员拦在外面。火光照得我脸发烫。我不知道自己在喊什么。可能是她的名字。可能是"出来"。可能是所有我能发出的声音，但都不是她在楼道里的时候我说的那种话。

　　她出来了。

　　两分多钟后。她蹲着从楼道里冲出来，脸熏得黑一条白一条。头发梢被燎焦了一小撮。但她的怀里抱着三样东西。

　　橘子皮袋子。干妈的红包。还有那个蓝色的陶瓷花盆。

　　她把花盆放在地上，观音莲的叶子被热气烤蔫了。然后她蹲下来，开始剧烈咳嗽。咳得整个人缩成一团。

　　"你疯了！"

　　消防员在喊。火还在烧。她在咳。但她的眼睛看着我。很亮，亮得过了头。

　　"橘子皮——我晒了十年——"

　　"你差点——"

　　"还有干妈的红包。还有——"她咳了一声，"你的花。"

　　我跪在她面前把她抱住。她的身上全是烟味。头发燎焦的那一撮在我鼻子下面。温热的，有蛋白质烧焦的臭味。

　　"我可以没有花。没有红包。没有橘子皮。"

　　"但是——"

　　"但是不能没有你。"

　　她愣住了。

　　火灭了之后，我们坐在马路牙子上。消防车的红□□在天上打转。她裹着消防员给的毯子，花盆放在脚边。观音莲的叶子蔫了三片，但根还在。

　　"这下三十平都没有了。"她说。

　　"还有你。"

　　"睡大街？"

　　"还有干妈。她说过——"

　　"我知道。"她把毯子拉紧，靠在我身上。"她说过'你也是我的'。"

　　干妈凌晨四点多接到我们电话的时候只说了一句话："在哪儿？我来接。"

　　那晚住在干妈家的客厅。她给我们铺了地铺，两条被子，两个枕头。林昭躺在地上，还在咳嗽。干妈给她熬了梨汤。梨汤放在茶几上，冒着白汽。

　　干妈坐在旁边，没说话。很久之后她站起来，拍了拍林昭的头。

　　"又瘦了。"

　　"没有——"

　　"我说有就有。"

　　和十年前一模一样的对话。一个字都没变。