《岁岁予你》守疏年

54、第五十四章 高考

　　清城的盛夏来得早，梧桐叶被晒得发亮，蝉声从清晨开始就漫过整条街道，一声叠着一声，倒像是给这个夏天配了背景音。
　　高三教学楼里却静得出奇，走廊上没人跑动，教室里没人刷题，连风扇转动的声音都听得清楚。
　　倒计时牌上的数字早就被人擦掉了，黑板上空着，粉笔灰被擦得干干净净，露出深绿色的底色，倒像是特意给这三年留了一块可以落笔的空白。
　　李萱站在讲台上，没穿平时那套严肃的正装，换了件浅色的棉麻衬衫，头发松松地挽着。
　　她手里捏着张A4纸，上面是她手写的注意事项，字迹比教案上的潦草些，显然是昨晚临时整理的。
　　"明天就高考了，"她开口，声音比平时轻，"今天不拼谁做题快，也不拼谁复习得多，就拼谁睡得着。"
　　底下有人轻轻笑了。
　　"身份证、准考证、文具，晚上再检查一遍，闹钟定两个，别依赖手机。今晚不用熬夜，你们这两年熬的夜，够换明天考场上的底气了。"
　　她顿了顿，目光从第一排扫到最后一排。
　　这些脸她看了两年，从高二分班时的懵懂，到现在一个个敛了神色，肩膀稳了，眼神定了。
　　她忽然有些说不出话，只摆摆手："行了，别绷着，该收拾的收拾，该闲聊的闲聊。"
　　老王是踩着晚自习铃声进来的，手里还拎着个塑料袋，里面装着几包润喉糖。
　　他往讲台边一靠，平时讲压轴题时的那股凌厉劲散了大半，T恤上印着个已经洗褪色的logo。
　　"明天数学，"他撕开糖纸往嘴里塞了一颗，"难题该放就放，别跟它死磕，基础分抓牢，步骤写清楚，会多少写多少，就是赢，你们平时练的那些题型，够用了，别自己吓自己。"
　　他说完，目光在教室里转了一圈，最后落在几个数学薄弱的学生脸上，没再多说什么，只是点了点头。
　　那天的晚自习安静得不像高三。
　　没人翻模拟卷，没人小声对答案。
　　有人在整理文具袋，把黑色签字笔、2B铅笔、橡皮按顺序排好，又拆开重新排一遍；有人翻着错题本，但明显没在看，手指摩挲着卷了边的纸角；有人干脆趴在桌上，脸埋在臂弯里，也不知道是睡着了还是在发呆。
　　宋逾白坐在靠窗的位置，低头帮周景澄检查文具袋。
　　他把笔一支支抽出来，在草稿纸上划两下，确认出水顺畅，再整整齐齐插回去。
　　周景澄坐在旁边，膝盖上摊着本数学笔记，翻到某一页就停住了，指尖无意识地蹭着纸面。
　　"明天真的高考了，"他忽然说，声音有点飘，"总觉得不真实。"
　　宋逾白把最后一支直尺放进去，拉好拉链，抬眼看他："真的，熬到头了。"
　　"以前觉得高考特别远，远得像永远走不到头。"周景澄把笔记本合上，发出一声轻响，"现在忽然说不用刷题了，反而有点慌，又有点……松了口气。"
　　"慌什么。"宋逾白把文具袋放到他桌角，往他那边侧了侧身，声音压得很低，"你这一年进步多少，我最清楚，稳着点，正常写，就行。"
　　周景澄转头看他，窗外走廊的灯光斜斜地切进来，落在宋逾白脸上。
　　他忽然就笑了："嗯，你在，我就不怕。"
　　后排，陆辞正把江清寻的身份证和准考证往一个透明文件袋里塞，嘴里念叨着别弄丢；程屿坐在窗边，把最后几页错题总结折好，放进书包侧袋，动作很慢；许粱在转笔，陈静和吴佳颖凑在一起小声说着什么，陈昊靠在椅背上，仰头看着天花板，长长地呼出一口气。
　　九点半，李萱准时出现在教室门口，拍了拍手："走了走了，回去睡觉，明天校门口见。"
　　她站在走廊上，看着学生们一个个出来，每个人经过时她都伸手拍一下肩膀，或者拽拽衣领："早点睡啊，明天精神点。"
　　晚风从走廊尽头灌进来，带着夏天特有的温热和树叶的味道。
　　灯火一盏盏熄灭，这一届高三的最后一个晚自习，就这样散了。
　　落桂路四家的父母照旧聚在宋家别墅。
　　宋妈妈炖了锅清淡的冬瓜排骨汤，江妈妈拌了道凉拌黄瓜，周爸爸下楼买了几瓶常温的矿泉水。
　　没人提高考，饭桌上聊的是明天早上吃什么，聊的是天气预报说午后可能有雷阵雨，聊的是小区里谁家新养了只金毛。
　　四个少年被催着十点半就上了床。
　　窗帘拉严，空调调到二十六度，楼道里刻意放轻了脚步。
　　这一夜没人失眠，也没人做梦，像是身体提前知道了什么，把所有的神经都松开了。
　　六月七日。
　　天刚亮，清城一中的校门口已经聚了不少人。
　　李萱穿了件红色的连衣裙，站在教师队伍最前面，手里攥着包纸巾和几瓶风油精。
　　老王站在她旁边，手里捏着个保温杯，时不时拧开喝一口。
　　其他老师分散在两侧，有说有笑，但眼神都往路口瞟。
　　不到七点，学生开始陆续到了。
　　没人奔跑，没人压着点进校门。
　　大家走得不紧不慢，校服拉链有的拉到顶，有的敞着，露出里面的T恤。
　　李萱看见自己班的学生，就迎上去，风油精往手里一塞："拿着，提神，别紧张，仔细读题，考完别对答案。"
　　老王则直接得多，看见男生就拍肩膀，力道不轻："稳住啊，大胆写，写完就是胜利。"
　　校门口的马路边站满了家长，树荫底下密密麻麻都是人。
　　有的带了折叠凳，有的干脆站着，手里拎着水壶和遮阳伞，目光追着自家孩子的背影。
　　宋妈妈和周妈妈站在一棵香樟树下，看见宋逾白和周景澄走过来，宋妈妈立刻递上两杯温水，又伸手把周景澄校服的领子理了理："别紧张，正常考，我们在外面等你们。"
　　周景澄接过杯子，水还是温的："谢谢阿姨，知道了。"
　　宋逾白把周景澄往树荫深处带了带，挡住斜射过来的阳光："还紧张吗？"
　　"不紧张了，"周景澄仰头看他，眼睛被阳光照得微微眯起，"有老师在，有爸妈等着，还有你。挺安心的。"
　　不远处，陆辞正把江清寻往考场方向推，江清寻回头冲爸妈挥了挥手；程屿一个人站在警戒线边上，低头看着地面，许粱跑过去拍了他一下，两人一起往里走。
　　七点五十，入场铃响了。
　　李萱站在安检口，看着学生们一个个进去。有人回头看她，她就挥挥手："去吧，细心点。"
　　老王嗓门大："考完就过，别想上一门！"
　　周景澄走过安检门，下意识回头看了一眼。校门口，老师们还站在原地，家长们还在树下望着。
　　晨光从香樟树的叶子间漏下来，在地上投下晃动的光斑。他忽然觉得，这三年确实不是一个人熬过来的。
　　语文考试从九点开始到十一点半。
　　考场里只有笔尖划过纸面的沙沙声。
　　周景澄写到作文时，抬头看了一眼斜前方。
　　宋逾白坐得笔直，后颈露出一截，白T恤的领子很干净。
　　他低下头，继续写，笔尖在纸上走得稳当。
　　十一点半，铃声一响，考场门打开，热浪扑面而来。
　　李萱第一个迎上来，脸上全是汗，红裙子被晒得更艳了："怎么样？不管好坏，都过去了，别想，准备下午数学。"
　　老王站在她身后，冲出来的男生们摆手："对对对，考完就扔，中午睡一会儿，下午脑子清醒。"
　　家长们也涌过来，但没人问作文写了什么，没人问古诗默写出来没有。
　　宋妈妈递过湿巾，周妈妈接过周景澄手里的透明袋："热坏了吧？回家吃饭，空调开好了。"
　　四个人在校门口汇合。
　　江清寻抹了把额头的汗："语文还行，至少都写满了！"
　　陆辞拧开一瓶水递给他："中午休息，别玩游戏。"
　　周景澄轻轻吐了口气，转头对宋逾白说："作文我写完又看了一遍，立意应该没偏。"
　　宋逾白垂眼看他，嘴角弯了弯："我知道你可以。"
　　周景澄耳朵有点热，低头喝了口水，没接话。
　　下午的数学从三点到五点。
　　考完出来，有人脸色发白，有人一脸轻松。
　　李萱照旧守在门口，一个个安抚，老王则拉着几个学生询问有没有漏涂答题卡。
　　首日结束，人群散去，夕阳把校门口的影子拉得很长。
　　六月八日，第二天。
　　流程和昨天一样，但所有人都更从容了些。
　　李萱还是那身红裙子，老王还是那只保温杯。
　　家长们还是那些家长，树还是那几棵树。
　　理综从九点到十一点半，外语从三点到五点。
　　最后一门外语，周景澄做完阅读理解时，抬头看了眼教室前方的挂钟，还剩四十分钟。
　　他放慢速度，把答题卡上的选项一个个核对过去，听力部分在脑海里又过了一遍。
　　宋逾白早就停笔了，坐在那儿，手指轻轻搭在桌沿上，目光落在前方，但周景澄知道他在。
　　五点整，终场铃声响起。
　　不是那种急促的铃，是悠长的，一声接着一声，像是某种宣告。
　　周景澄放下笔，把笔盖合上，发出很轻的"咔哒"一声。
　　他转头看向宋逾白，对方正好也看过来。
　　两人对视了一秒，同时笑了。
　　没人说话，但都知道结束了。
　　走出考场，热风裹着蝉鸣涌上来。
　　校门口已经沸腾，有人在喊，有人在跑。
　　李萱眼眶是红的，但笑着，看见学生出来就张开手臂抱一下："辛苦了，考完了，都考完了。"
　　老王拍着一个男生的后背，拍得他往前踉跄："解脱了！回去睡个好觉！"
　　家长们挤在最前面。
　　杨薇一把搂住周景澄，手在他后背拍了又拍："累坏了吧，回家，妈给你煮绿豆汤。"
　　宋妈妈拉着宋逾白的手，眼眶也湿了："走，回家吃饭，不管了，什么都不管了。"
　　江清寻被他爸妈一左一右夹着，还在手舞足蹈地说着什么；陆辞被他妈妈理了理头发，难得没躲开；程屿站在人群边缘，嘴角带着很淡的笑意；许粱在跟陈昊比划着考场里发生的什么事，陈静和吴佳颖手挽着手，慢悠悠地往外走。
　　周景澄站在人群里，看着眼前这些脸，忽然鼻子一酸。
　　宋逾白靠近他，肩膀碰了碰他的肩膀："结束了，澄澄，这一年的高考，我们一起走完了。"
　　周景澄抬眼看他，声音有点哑："这两年，谢谢你，没有你，我撑不下来。"
　　"不止两年，"宋逾白看着他，声音不高，但很清楚，"以后每年都陪着你。"
　　周围很吵，但他们这块地方是静的。
　　晚上四家人聚在宋家别墅。
　　饭桌上摆了红烧排骨、清蒸鱼、凉拌木耳，还有一大锅绿豆汤。
　　大人们默契地不提分数，不问哪道题怎么答的，只问想吃什么，明天想几点起床，暑假想去哪儿玩。
　　两年多来，这些少年每天五点起，十二点睡，咖啡和浓茶灌了一杯又一杯，困极了就冷水洗脸，累了就站着背书。
　　所有的疲惫都被一个目标压着，压了整整两年。
　　现在目标消失了，疲惫便铺天盖地地反扑上来。
　　客厅里电视开着，声音越来越小。
　　江清寻歪在陆辞肩膀上，声音含含糊糊："陆辞，今晚我还跟你睡……"
　　陆辞"嗯"了一声，伸手把空调毯往他身上拉了拉。
　　周景澄靠在沙发扶手上，眼皮沉得厉害，整个人像被抽了骨头，软绵绵的。
　　他打了个哈欠，眼角沁出一点水光。
　　宋逾白站起身，伸手拉他："上楼，睡觉，今晚没有任务，没有闹钟，没有压力。"
　　周景澄把手搭上去，借力站起来，脚步虚浮地跟着上楼。
　　房间里窗帘拉得严实，空调嗡嗡地响着，温度正好。
　　两人洗漱完躺下，周景澄侧过身，在黑暗里看着宋逾白的轮廓。
　　"还记得高二刚开学那会儿吗，"他忽然开口，声音带着倦意，"成绩特别不稳，一次模考崩了就躲起来偷偷哭，那时候你天天给我讲题，陪我熬夜改错，我还老冲你发脾气。"
　　"记得，"宋逾白的声音从枕头那边传过来，"记得你一边哭一边写，记得你后来把错题本整理得比课本还厚。"
　　"我以前总怕掉队，怕让大家失望。"周景澄往他那边蹭了蹭，声音越来越轻，"还好你一直拽着我。"
　　"以后不用硬撑了，"宋逾白伸手，把他往怀里带了带，"从今晚开始，你只管睡，剩下的路，我陪你慢慢走。"
　　周景澄没再说话。
　　紧绷了两年多的神经在这一刻彻底松了，困意像潮水一样漫上来。
　　他在宋逾白怀里找了个舒服的位置，呼吸很快变得绵长均匀。
　　"晚安，阿逾。"他含含糊糊地说。
　　"晚安，澄澄。"
　　宋逾白听着他平稳的呼吸声，在黑暗里睁着眼睛，过了一会儿，轻轻收紧了手臂。
　　隔壁房间，江清寻早就睡熟了，手脚摊开着，占了大半张床。
　　陆辞平躺着，难得没有保持那种端正的睡姿，一条胳膊搭在额头上，睡得很沉。
　　整栋别墅沉入一片安静。
　　窗外蝉声依旧，但屋里的人什么都听不见了。
　　接下来的几天，落桂路进入了某种漫长的休眠状态。
　　没人定闹钟，没人催着起床，没有早读，没有限时训练，没有倒计时。
　　阳光从窗帘缝隙里一点点爬进来，蝉声从清晨响到日暮，夏风偶尔吹动窗纱，一切都是懒洋洋的。
　　宋逾白依旧醒得早一些，但不再急着起身。
　　他睁开眼，怀里周景澄总是蜷着，脸埋在他肩窝，头发乱糟糟的，呼吸均匀。
　　他就这么躺着，等阳光移到被子上，等楼下传来大人们准备午饭的动静。
　　这天中午，周景澄终于醒了。
　　他睫毛颤了颤，睁开眼，眼底还带着刚睡醒的雾气，嗓子哑哑的："……几点了？"
　　"快十二点了，"宋逾白低头看他，手指在他后背轻轻划了一下，"小懒虫，又睡了一上午。"
　　周景澄愣了愣，把脸往被子里埋了埋，闷声说："怎么又睡这么久。"
　　"欠了这么久觉，"宋逾白把他从被子里挖出来，"慢慢补，以后不用逼自己紧绷，我陪你松快地过。"
　　周景澄靠在他胸口，闭着眼，声音懒洋洋的："不用刷题，不用焦虑，只管睡觉的夏天……太幸福了。"
　　"以后每个夏天都这样，"宋逾白鼻尖蹭了蹭他的发顶。
　　这一年的盛夏，终于落笔。
　　有老师在考场外一站就是两天，有父母在树荫下守到最后一门结束，有朋友并肩走过最热的午后，有人承诺要陪你看以后每一个夏天的蝉鸣。
　　无数个凌晨，成摞的试卷，反复修改的错题，所有熬过的夜、背过的书、扛过的压力，都在这个夏天有了交代。
　　长夏漫漫，晚风温柔。
　　少年们终于得以安眠，不必再被闹钟惊醒，不必再为未完成的题目焦虑。
　　他们将在接下来的日子里，把欠下的睡眠一点点补回来，把错过的悠闲一点点找回来。
　　题海落幕，青春收官。
　　此后山河坦荡，前路辽阔，他们会带着那年盛夏的余热与勇气，走向各自的远方。
　　而此刻，只愿他们枕夏而眠，岁岁无忧。