4、第 4 章 ...
-
第四章：锈蚀的时针
1
一九八四年的春节，伍堡镇比往年都要冷。
腊月里的海风像长了牙齿，刮在脸上生疼。杨晓东家那扇朝西的木窗，一到傍晚就哐当作响，缝隙里钻进来的风能把煤油灯吹得忽明忽暗。除夕那天，他妈在灶台前忙活了一整天，蒸了年糕，炸了五香卷，炖了一大锅红烧肉，油脂的香气混着柴火味，把整间屋子填得满满当当。
杨晓东坐在堂屋的八仙桌旁，面前摊着一张红纸，手里捏着毛笔，墨汁在砚台里已经冻得有些粘稠。他爸坐在对面，抽着自家卷的土烟，烟雾缭绕，眯着眼看他。
“写啊。”他爸吐出一口烟圈，声音沙哑。
杨晓东“嗯”了一声，把毛笔蘸饱了墨，悬在红纸上方，手腕却微微发抖。他脑子里一片空白，平日里那些烂熟于心的吉祥话——什么“新春大吉”、“万事如意”——此刻全都躲了起来，一个字也抓不住。他只想起王秀琴信里那句“寒假不回，参加集训”。集训，多时髦的词，像一根细小的冰凌，扎在他心口最软的地方。
“磨蹭啥？”他爸不耐烦了，用烟杆敲了敲桌面，“写‘福’字，迎财神，别误了时辰。”
杨晓东吸了口气，笔尖落下，却因手抖，那一竖拉得歪歪扭扭，墨汁在纸上洇开一大团黑渍，像一块难看的伤疤。他烦躁地把笔扔在桌上，墨点溅得到处都是。
“写不了。”他站起来，声音闷闷的。
他妈从厨房探出头，看到桌上的狼藉，叹了口气：“这孩子，咋了这是？大过年的。”
“没事。”杨晓东丢下这句话，推开吱呀作响的木门，走进了外面的寒风里。
街上冷冷清清，只有几个胆大的小孩在放炮仗，噼里啪啦的声响在空旷的街道上回荡，显得格外孤寂。家家户户都关着门，门缝里透出温暖的灯光和饭菜的香气，那香气飘到街上，被冷风一吹，就变成了勾人馋虫又刺人骨髓的诱惑。杨晓东把领口裹紧，沿着墙根慢慢走。他不知不觉又走到了伍堡街，走到了那家五金店门口。
卷帘门紧闭着，落满了灰尘，一把生锈的大锁挂在中间，像一只冷漠的眼睛，嘲笑着所有试图靠近的人。门上贴着一张泛白的“招租启事”，边角已经被风撕烂了。王秀琴的父亲年前就搬去了泉州，投奔嫁过去的姐姐，这店，连同这店里的所有记忆，都被彻底锁了起来。
杨晓东在门口站了很久。他伸出手，指尖轻轻触碰那冰凉的金属卷帘门，顺着那些凹凸不平的纹理滑动。这触觉，让他想起三年前那个下午，他第一次把脸贴在这玻璃门上，看到的那个坐在柜台后的身影。那时候，这店里充满了铁锈、机油和一种叫“未来”的味道。现在，只剩下铁锈，和一种叫“荒芜”的味道。
他从口袋里摸出一根烟，是那种最廉价的“水仙”牌，点燃了，深吸一口。烟雾吸入肺里，呛得他咳嗽起来，眼泪都快出来了。他没有吐掉，而是让那辛辣的味道在胸腔里转了一圈，再慢慢呼出。烟雾在寒冷的空气中凝成白雾，迅速被风吹散，就像他那些无法宣之于口的思念。
他想起去年这个时候，王秀琴还在店里，呵着白气，在灯下缝补那件碎花连衣裙。他坐在门槛上，看着她的侧影，觉得那就是全世界最温暖的画面。而现在，全世界只剩下他，和一扇冰冷的铁门。
远处传来零星的鞭炮声，提醒着他新年的到来。杨晓东把烟头扔在地上，用脚狠狠碾灭。他转身离开，脚步在空荡的街上发出孤单的回响。他想，这大概就是所谓的“物是人非”吧。不，连“物”都不是了，店还是那个店，但里面的人没了，魂也就散了。
回到家，年夜饭已经摆上了桌。他爸沉着脸，他妈一个劲地给他夹菜，嘴里念叨着：“吃吧吃吧，大过年的，别想那些不开心的。”杨晓东低着头，机械地把饭菜扒进嘴里，味同嚼蜡。红烧肉炖得再烂，在他嘴里也像嚼蜡；年糕蒸得再糯，也黏不住他那颗正在一点点变冷的心。
吃完饭，按习俗要“守岁”。他爸开了瓶地瓜烧，自己喝着，也给他倒了一杯。辛辣的液体滑过喉咙，烧得胃里一阵灼热。他爸喝得有些上头，话多了起来，拍着杨晓东的肩膀，说：“儿子，爸知道你心里苦。那丫头……是有福气的，咱高攀不上。你也老大不小了，过了年，托人给你相看相看，隔壁村林家的闺女，叫巧云的，听说挺老实本分，过日子是把好手……”
杨晓东握着酒杯的手猛地收紧，指节泛白。林巧云，他听说过，比他小两岁，在镇上的纺织厂上班，据说话不多，人长得也一般，但手很巧，绣花是一绝。是个过日子的好人选。可这“好人选”三个字，像一根针，扎得他心口剧痛。他不想听这些，不想在这个时候听这些。王秀琴的信还在枕头底下躺着，照片上的笑容还那么清晰，他爸却已经在给他安排下一个人生剧本了。
“爸，”他打断了父亲的话，声音有些哑，“我还不想。”
“不想啥？不想成家？你都二十三了！你爸我像你这么大的时候，你都能打酱油了！”他爸的嗓门大了起来，带着酒意的蛮横。
“我说了，我还不想！”杨晓东猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，那是连日失眠和酒精共同作用的结果。他看着父亲被岁月刻满皱纹的脸，那股无名火又压了下去，变成了深深的无力感。他不是不想，是不能。他的心，好像有一部分已经跟着那个南下的班车，被带去了广州，再也回不来了。
他爸被他眼中的狠厉吓了一跳，愣了愣，叹了口气，摆摆手：“随你，随你吧……老子也管不了你一辈子。”说完，又自顾自地喝起酒来。
他妈在一旁抹着眼泪，不敢说话。
杨晓东把杯里的酒一饮而尽，烈酒烧得他喉咙发烫。他站起来，摇摇晃晃地回了房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。屋里没有点灯，黑暗像浓稠的墨汁包裹着他。他从床底下摸出那个铁盒子，打开，摸索出那张黑白照片。借着窗外透进来的、稀薄的月光，他看着照片上那个短发、自信的女孩。他伸出粗糙的指腹，轻轻摩挲着照片上她的脸颊，动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦。
“秀琴……”他低声呢喃，声音淹没在窗外连绵不断的鞭炮声中。
那一夜，他没睡。他就那样坐在冰冷的地上，靠着门板，直到天色微亮，直到新一年的阳光，冷酷地、毫无感情地，照亮了这个空荡荡的房间，和他那张写满疲惫与沧桑的脸。他知道，这个年，算是过完了。而他心里那个属于一九八三年的夏天，也终于在这一场彻骨的寒冷中，彻底冻结了。
2
正月十五过完，年味彻底淡了。码头恢复了往日的热闹，渔船归航，货轮靠岸，杨晓东又回到了那种机械般的生活中。扛包、卸货、抽烟、发呆。他话更少，人也更瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷，像是一下子老了五六岁。工友们私下里都说，杨家的柱子是被那个广州来的女学生给“吸了精气”。这话传到杨晓东耳朵里，他只是扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的笑，然后扛起两百斤的麻袋，走得稳稳当当，仿佛身上扛的不是货物，而是所有无法言说的重量。
三月初，闽南的天气渐渐回暖，空气里有了湿漉漉的潮气，那是回南天的前兆。这天，杨晓东正在码头上清点一批刚到的镀锌管，阿强叼着烟，晃晃悠悠地走过来，用胳膊肘捅了捅他。
“东子，听说没？王秀琴她爸回来了。”
杨晓东正在记账的笔尖一顿，一滴墨水滴在账本上，晕开一个小黑点。他没抬头，闷声问：“回来干嘛？”
“说是处理店里的东西，准备彻底搬走，不回来了。”阿强吐了个烟圈，眯着眼看着海面，“听说那丫头在广州混得风生水起，把老爹接过去享福呢。啧啧，当初谁能想到，那个闷葫芦丑丫头，也有今天。”
杨晓东没再说话，笔尖在账本上划出一道长长的、无意义的横线。他放下笔，拍了拍手上的灰，对管事的说了一声“我去趟厕所”，便转身离开了码头。他的步伐很快，几乎是跑着的，穿过那条熟悉的、被海风侵蚀得斑驳的骑楼长廊，直奔伍堡街。
五金店门口围着几个人，都是街坊邻居，正探头探脑地往里看。杨晓东挤进人群，看到王秀琴的父亲正站在店里，背对着门口，正在把一个旧书架上的书往麻袋里装。他比年前更瘦了，背驼得更厉害，花白的头发在昏暗的光线下显得格外刺眼。店里的大部分货架已经空了，地上堆着几个打好包的纸箱和麻袋，空气中弥漫着一股陈年灰尘和铁锈混合的味道，呛得人鼻子发酸。
杨晓东站在门口，像一根钉进地里的桩子，喉咙发紧，叫不出那声“叔”。
王秀琴的父亲似乎察觉到了身后的动静，转过身来。看到是杨晓东，他浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的神色，有惊讶，有怜悯，还有一丝不易察觉的愧疚。他张了张嘴，最终也只是叹了口气：“是小杨啊……进来吧，门口风大。”
杨晓东挪动脚步，走进了店里。脚下是满地的碎纸屑和灰尘，踩上去沙沙作响。他看着那些空荡荡的货架，曾经摆满螺丝、扳手、铁丝的地方，如今只剩下几道被岁月和货物摩擦出的深色印记。那个王秀琴坐了无数个日夜的柜台，玻璃已经卸走了，露出里面空空如也的柜膛。一切都显得那么陌生，又那么熟悉，熟悉得让人心头发疼。
“叔……您这是……”杨晓东的声音干涩得厉害。
“唉，收拾收拾，过两天就走，去泉州我大闺女家住，这店……租出去了。”王秀琴的父亲拍了拍手上的灰，目光扫过空荡荡的店铺，眼神里满是说不尽的萧索，“秀琴在广州稳定了，非要接我去，我起初不肯，这店、这镇，我守了一辈子。可她说，那边气候好，对我这老寒腿有好处……拗不过她啊。”
他的语气里，有对女儿的骄傲，也有对故土的眷恋，更有一种不得不妥协的无奈。杨晓东听着，心里像打翻了五味瓶。他应该为她高兴的，她真的出息了，真的把父亲接走了，兑现了她当初说的“不想一辈子待在伍堡”的誓言。可为什么，他只觉得一股巨大的、空落落的悲哀，从脚底板直冲天灵盖？这个承载了他所有青春记忆的地方，就要彻底易主了。连最后的这点念想，也要被连根拔起了。
“她……在那边，还好吧？”杨晓东问出了这句他问过无数次，却从未从当事人嘴里得到过真切回答的话。
“好，好着呢！”提到女儿，王秀琴的父亲脸上才有了点光彩，“在设计院上班，听说还是骨干，画的图，人家香港老板都点头。工资高，待遇好，单位还分了房子。就是……忙，太忙了。打电话回来，三两句就说没时间了。信也写得少，就说一切都好，让我放心。”他顿了顿，看着杨晓东，欲言又止，最后还是拍了拍他的肩膀，低声道，“小杨啊，秀琴她……心气高，看得远。你是个好孩子，叔都明白。可这世道变了，咱们这伍堡镇，留不住金凤凰了。”
这话，像一把钝刀子，在杨晓东旧伤未愈的心口上又狠狠拉了一道口子。他明白，王秀琴的父亲是在委婉地告诉他：别等了，没结果的。他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。他点了点头，喉咙里像是堵了一团棉花：“嗯，她有出息，是好事。”
他在店里站了很久，看着王秀琴的父亲一件一件地打包着那些旧物——一个掉了漆的搪瓷缸，一把用了多年的旧算盘，几本卷了边的账簿。每拿起一件东西，老人都要端详好一会儿，仿佛那上面附着着岁月的魂。杨晓东看着这些，就像看着一段正在被亲手掩埋的历史。他多想问问，那张她画设计图的桌子呢？那本翻烂了的服装杂志呢？那些她用过的、带着肥皂香气的毛巾呢？可他什么也没问，只是默默地帮着把几个沉重的麻袋拖到门口。
临走时，王秀琴的父亲从怀里摸出一个小布包，打开，里面是几张零碎的钞票和一些粮票。他塞到杨晓东手里：“小杨，这些，你拿着。以前秀琴在店里，没少麻烦你。你帮着照应的那些日子，叔都记着。”
杨晓东像被烫到一样，猛地缩回手：“叔，这不行！我不要！”
“拿着！”老人语气强硬起来，把布包硬塞进他口袋，“就当是叔的一点心意。以后……以后怕是难再见了。你……你也该好好过你的日子，别老是……唉。”他重重地叹了口气，没再说下去，只是拍了拍杨晓东的肩膀，那手掌干枯而有力，带着一种沉甸甸的嘱托。
杨晓东没有再推拒。他攥着那个还带着老人体温的小布包，站在门口，看着王秀琴的父亲佝偻着背，一步步走远，消失在骑楼的阴影里。他低头看着口袋里的布包，那几张钞票，薄薄的，却重若千斤。这不仅仅是钱，这是一份告别，一份来自长辈的、充满无奈与慈悲的告别。
他转过身，最后看了一眼这间空荡荡的五金店。阳光从卷帘门的缝隙里斜射进来，在布满灰尘的地面上投下几道惨白的光柱。那些飞舞的尘埃，在光柱里无依无靠地飘荡着，像极了他此刻无处安放的灵魂。他伸出手，指尖最后一次拂过那冰冷的、布满铁锈的货架边缘，指尖传来一阵粗糙的刺痛感。
然后，他转身，大步离开了。他没有回头。他知道，这一次，是真的，彻底地，结束了。那个夏天，那个五金店，那个扎着麻花辫的女孩，连同她父亲佝偻的背影，一起，被永远地锁在了这扇卷帘门后，锁在了伍堡镇一九八四年的春天里。
回到码头，他把手伸进口袋，紧紧攥着那个小布包。然后，他走到海边，用尽全身力气，将它抛向了茫茫大海。布包在空中划出一道短暂的弧线，落入水中，瞬间就被浪涛吞没了，连一丝涟漪都没能激起。就像他那些年的等待和痴心，最终，也不过是投入了这无边无际的虚空，连个回声都听不见。
他站在礁石上，任凭带着咸腥味的海风吹乱他的头发，吹干他眼角渗出的、来不及流下的湿意。远处的汽笛声悠长而寂寥，仿佛在为一个时代，奏响挽歌。
3
一九八四年的夏天，来得迅猛而暴烈。
刚进六月，太阳就像个烧红了的大火球，悬在伍堡镇的天顶，烤得柏油路面软塌塌的，踩上去能粘掉鞋底。知了又开始了它们歇斯底里的鸣叫，比以往任何一年都要聒噪，仿佛要把积攒了一整年的生命力都在这短短数月里宣泄殆尽。杨晓东觉得，这蝉鸣声里，似乎也带上了一种嘲讽的意味，嘲笑他这个还在原地打转的傻子。
他没有再收到王秀琴的信。从那张合影之后，音讯全无。那个铁盒子，被他从床底最深处挖出来，又塞了回去，再挖出来，反反复复。最后，他不再塞回去了，而是把它放在枕头边上。每晚睡前，他都会打开它，取出那两封短信和那张照片，就着窗外透进来的月光，看一遍，再看一遍。照片上的王秀琴，笑容越来越陌生，眼神越来越遥远，仿佛来自另一个世界。那两封信上的字迹，被他反复摩挲，有些地方已经模糊不清，像他日渐斑驳的记忆。
他开始习惯性地走神。扛麻袋时，会盯着麻袋上的纹路发呆，想起她缝补衣服时针脚细密的纹理；吃饭时，会盯着碗里的米饭，想起她信里抱怨食堂馒头太硬；睡觉时，会盯着天花板的裂缝，想起她临走前那个决绝的笑容。他的世界，正在一点点地失序，而混乱的中心，是那个再也回不来的名字。
七月初的一天，杨晓东正在码头上卸一船从厦门运来的水泥。粉尘飞扬，每个人都戴着厚厚的口罩，只露出一双眼睛。他扛着一百斤一袋的水泥，走在晃晃悠悠的跳板上，脚下是深不见底的海水。突然，脚下不知被什么绊了一下，身体猛地一歪，肩上的水泥袋脱手而出，“噗通”一声砸进海里，溅起一大片灰色的浪花。他自己也失去平衡，朝一侧栽去。
“东子！”旁边有人惊呼。
千钧一发之际，杨晓东右手猛地抓住跳板的边缘，指关节因为用力而发白。身体悬在半空，脚下就是吞噬一切的深蓝。他吊在那里，像一只濒死的蜘蛛，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。海风灌进他的口罩，带着咸腥和死亡的气息。那一瞬间，他脑子里一片空白，随后，一个清晰的念头浮现出来：死了也好，一了百了。
但这个念头只是一闪而过，紧接着，他看到了码头上工友们惊恐的脸，想到了家里白发苍苍的父母，想到了……那张照片。他咬紧牙关，手臂爆发出惊人的力量，硬生生地将自己拉了上来。他瘫坐在跳板上，大口大口地喘着粗气，浑身被冷汗浸透，水泥粉尘混着汗水，在他脸上结成了一层灰白的硬壳。
管事的跑过来，骂骂咧咧，扣了他半天的工钱。杨晓东没反驳，只是默默地捡起掉落在跳板上的半截麻袋，那是唯一还能挽回的一点损失。他拍了拍裤子上的灰，重新扛起另一袋水泥，脚步有些踉跄，但走得异常坚定。没人知道，刚才那一瞬间，他离死亡有多近，也没人知道，是哪种力量，让他选择了生。或许，连他自己都说不清。是求生的本能？是对父母的愧疚？还是……心里那点残存的、连他自己都不愿承认的、对某个人的微弱期盼？
这件事之后，杨晓东变了。他不再像以前那样沉默得像个闷葫芦，偶尔，会和工友们说笑几句，虽然笑容依旧牵强。他开始学着抽烟，不是那种最廉价的“水仙”，而是稍微好一点的“大前门”，尽管这让他本就不宽裕的钱包更加捉襟见肘。烟雾缭绕中，他看着码头上来来往往的货轮，看着那些南来北往的陌生人，眼神里多了一丝以前没有的、浑浊的东西。那是对命运的某种妥协，也是对现实的一种麻木。
八月，台风“艾贝”来袭。这是近年来最大的一场台风，风力达到了十二级。伍堡镇沿海的渔船全部回港避风，码头的吊机用粗壮的钢索牢牢固定，街道两旁的广告牌被狂风撕扯得七零八落，像被巨人踩过的纸片。杨晓东家那扇老旧的木窗，被风刮得哐哐作响，仿佛随时都会粉身碎骨。他和他爸用木板和砖头死死顶住门窗，一家人缩在堂屋中央，听着外面鬼哭狼嚎般的风声和暴雨砸在屋顶瓦片上的噼啪声，心里充满了无助和恐惧。
停电了，屋里一片漆黑。他妈点起了煤油灯，微弱的火苗在风中瑟瑟发抖，映着三个人惨白的脸。杨晓东坐在角落里，怀里紧紧抱着那个铁盒子。风声雨声雷声，交织成一首末日的交响曲。他想，如果这房子塌了，如果这世界毁灭了，至少，这些东西还在。他摸着盒子冰凉的表面，仿佛能摸到那段被封存的时光。他忽然想起王秀琴，想起她在广州。广州也会刮台风吗？她会不会害怕？她的宿舍结实吗？有没有人陪着她？这些问题，像潮水一样涌上来，淹没了他的理智。他多想问问她，多想听听她的声音，哪怕只是说一句“我没事”。可他不能。他们之间，已经隔了一整个中国，隔了一整个无法逾越的夏天。
台风持续了两天两夜。第三天清晨，风停了，雨歇了，天空呈现出一种暴风雨洗礼后的、诡异的湛蓝。伍堡镇一片狼藉，倒伏的树木，破损的房屋，满地的淤泥。码头受损严重，几艘没来得及加固的小渔船被风浪拍成了碎片，残骸七零八落地散布在滩涂上，像一堆堆巨大的、腐烂的鱼骨。
杨晓东跟着大伙一起清理废墟。他沉默地搬运着断木，铲除着淤泥，汗水混着泥水，从额头流进眼睛里，涩涩地疼。他看着这片被台风蹂躏过的土地，心中竟生出一丝奇异的平静。毁灭，或许也是一种新生？就像这台风，摧毁了一切，但也带来了远方的种子，和充沛的雨水。只是，他的新生，在哪里呢？
清理码头时，他在滩涂上发现了一只被海浪冲上岸的、死去的信鸽。鸽子已经僵硬，一只翅膀折断，羽毛凌乱地粘着泥沙。他蹲下身，捡起那只鸽子。鸽子腿上绑着一个小小的、已经湿透的信筒。他小心翼翼地拆开，里面是一张被海水浸泡得字迹模糊的纸条。他勉强辨认出几个字，似乎是“平安”、“广州”、“勿念”。
杨晓东愣住了。广州。平安。勿念。
这几个字，像一道闪电，劈开了他混沌的大脑。他不知道这鸽子从哪里来，飞了多久，又为何殒命于此。但这几个字，却像一根针，精准地刺中了他心底最柔软、也最疼痛的地方。他捏着那张湿漉漉的纸条，手指颤抖着。他忽然有种荒谬的错觉，仿佛这是王秀琴托这鸽子带给他的消息。告诉她平安，告诉他勿念。
他找了个干净的地方，挖了个小坑，将那只信鸽埋了。又找了块扁平的石头，插在坟前。他没有立碑，只是在心里，对它说了声“谢谢”。然后，他走到海边，将那张纸条一点点撕碎，撒向大海。纸条碎片在风中飞舞，像一群白色的、绝望的蝴蝶，最终被浪花吞没。
他站在海边，看着风平浪静的海面，看着远方水天相接的地方。台风过后，空气格外清新，带着海藻和泥土的气息。他知道，这个夏天，又快过去了。而他的等待，他的思念，他的青春，就像那只信鸽，像那张纸条，最终，也只能葬身于这片无边无际的、沉默的大海。
4
一九八四年的秋天，来得悄无声息。
暑气褪去，海风变得凉爽而干燥，吹在身上不再黏腻。伍堡镇的凤凰木叶子渐渐染上了深浅不一的黄色，一片片地飘落，铺满了街道，踩上去沙沙作响，像是在诉说着无尽的萧索。杨晓东的生活，也如同这季节，进入了某种停滞而沉郁的状态。
他不再去码头扛最重的包了。或许是那次跳板惊魂让他有些后怕，或许是身体真的吃不消了。管事的看他脸色差，也默许他做些轻省的活，比如清点货物，看守仓库。这份清闲，反而让他更加无所适从。空闲下来的时间像黏稠的糖浆，裹挟着他的思绪，让他有更多的时间去回忆，去发呆，去对着那个铁盒子出神。
九月底，镇上传来一个消息：许汉新回来了。
许汉新，这个名字，对杨晓东来说，代表着一段久远而激烈的过去。自从三年前那场斗殴，许汉新眉骨上被杨晓东用钢管砸开的那道伤口，留下了一道寸许长的、狰狞的疤痕，像一条蜈蚣，趴在他左眼上方。他也没再考上高中，跟着他那个在县公安局工作的堂叔，去了县城，据说是在哪个部门开小车，混得人模狗样。伍堡镇的人再见到他，都带着几分敬畏，毕竟，能攀上公安局的关系，不是普通人能做到的。
许汉新是开着一辆崭新的“菲亚特”126P回镇的，小巧的白色车身，在遍地自行车和拖拉机的伍堡镇，显得格外扎眼。他穿着一身笔挺的公安蓝制服，只是没戴帽徽领章，皮鞋擦得锃亮，走路昂首挺胸，带着一股子睥睨天下的劲儿。他回来，是为了给他母亲过六十大寿，宴开十桌，在镇上最大的“东海酒家”，排场十足。
杨晓东听到这个消息时，正在仓库里盘点螺丝钉。他手里的动作顿了顿，脸上没有任何表情，只是眼神暗了暗。许汉新，这个名字，总能轻易勾起他那些不愿回首的记忆——死老鼠，嘲笑，斗殴，鲜血，以及……王秀琴那张惊惧而复杂的脸。他以为时间会冲淡一切，但此刻，他才发现，有些东西，只是被深深地埋藏了起来，一旦被触及，依旧会鲜血淋漓。
他以为许汉新回来，不过是衣锦还乡，显摆一番，不会跟他有什么交集。毕竟，一个开小车的“体面人”，和一个码头工人，早已不是一个世界的人了。可偏偏，冤家路窄。
那天傍晚，杨晓东下班，沿着海滨路往家走。夕阳将海面染成了一片金红，美得有些不真实。他低着头，踢着路边的小石子，脑子里不知道在想些什么。走到一个巷口，迎面撞上了几个人。为首的那个，正是许汉新。
许汉新显然也喝了不少酒，脸上是酒后的红晕，眼神有些迷离，但那股子傲慢劲儿丝毫未减。他身后跟着几个同样穿着体面、一看就是县城来的跟班。看到杨晓东，许汉新脚步顿住，眯起眼，打量了他几秒钟，然后，嘴角咧开一个讥诮的弧度。
“哟，这不是杨晓东吗？”许汉新的声音带着酒后的沙哑和刻意的拖长，“还在码头扛大包呢？啧啧，这日子过得，够辛苦的啊。”
他身后的跟班们发出一阵低低的哄笑，带着毫不掩饰的轻蔑。
杨晓东停下脚步，没有抬头，也没有回话。他只是垂着眼，看着自己那双沾满泥灰、开了口子的解放鞋。他能感觉到许汉新目光里的挑衅，像针一样扎在他皮肤上。他握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。他想起了三年前，想起了那根钢管，想起了王秀琴临走前说的“别再打架”。他深吸了一口气，强迫自己松开拳头。他不打，不是为了怕许汉新，而是为了遵守对王秀琴的承诺，为了不让她再被镇上的人说成“害人精”。
“怎么，哑巴了？”许汉新见他不吭声，更加得意，上前一步，酒气喷在杨晓东脸上，“听说王秀琴那丑丫头，在 Guangzhou 混得不错？哎，我说杨晓东，你当初为了她，把老子打成那样，现在人家连封信都不给你写吧？傻不傻啊你？人家早就忘了你这号人了，你还在这儿守着个破五金店的回忆当宝贝呢？”
“许汉新。”杨晓东终于抬起头，叫了他的名字。他的声音很平静，平静得没有一丝波澜，但眼神却冷得像冰，直直地刺向许汉新。那眼神里没有愤怒，没有恐惧，只有一种深不见底的漠然和……一丝不易察觉的悲凉。
许汉新被他这眼神看得心里莫名一咯噔，酒醒了大半。他印象里的杨晓东，要么是沉默的，要么是暴怒的，从未有过这种死水般的平静。这平静，比任何愤怒都更让人心里发毛。
“你他妈……”许汉新想骂回去，却被杨晓东接下来的话堵了回去。
“你说得对，我是有点傻。”杨晓东扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“但傻不傻，轮不到你来说。你混得再好，开再好的车，穿再好的衣裳，你心里的那点龌龊，也改不了。至于她记不记得我，关你屁事。”他的声音不大，却字字清晰，带着一种不容置疑的力量。
说完，他不再看许汉新那张瞬间变得铁青的脸，侧身，从他和跟班们的缝隙中挤了过去，继续往前走。他的背挺得笔直，脚步沉稳，没有一丝一毫的动摇。夕阳将他的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上，显得格外孤独，却又格外倔强。
许汉新站在原地，愣了好几秒，才回过神来。他身后的跟班们面面相觑，不敢吱声。许汉新猛地啐了一口，骂了句脏话，但看着杨晓东远去的背影，却莫名地没敢再追上去。刚才杨晓东那个眼神，那句“心里的龌龊”，像一根细刺，扎进了他虚荣心的深处。他以为自己赢了，赢了地位，赢了面子，可为什么，在面对那个依旧落魄的杨晓东时，他却感到了一丝……心虚？
这件事，很快在伍堡镇传开了。版本各异，有的说杨晓东当众骂了许汉新，有的说杨晓东怂了，被许汉新吓得不敢吭声。但无论哪个版本，都成了镇上人茶余饭后的谈资。杨晓东依旧像没事人一样，上工，下工，吃饭，睡觉。只是，他枕头底下的铁盒子，被他移动了位置，从枕头边，移到了枕头底下，压得更深了。仿佛那个盒子里的东西，连带着那段记忆，都需要被更深地掩埋起来，不为外人所知，也不为自己所扰。
那天晚上，杨晓东破天荒地没有打开铁盒子。他躺在床上，听着窗外海浪拍打岸边的声音，一声，又一声。他想起许汉新说的“人家早就忘了你这号人了”。这句话，像一把钝刀，在他心口反复拉锯。或许，许汉新说的是事实。或许，她真的已经忘了。或许，他所有的等待，所有的思念，都只不过是一场自作多情的独角戏。
这个认知，让他感到一种前所未有的疲惫和绝望。他翻了个身，把脸埋进散发着皂角清香的枕头里，闷闷地，发出了一声压抑到极致的叹息。那叹息声，轻得几乎听不见，却仿佛耗尽了他所有的力气。
秋天更深了。凤凰木的叶子几乎落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在渐冷的北风里瑟瑟发抖。杨晓东看着那些枯枝，忽然觉得，自己和它们，很像。都是被季节遗弃了，却还得硬撑着，等待一个不知道会不会来的春天。
5
一九八四年的冬天，格外漫长。
进入腊月，接连下了两场罕见的雪。雪不大，但掺着冷雨，落在地上，结成一层薄冰，滑得很。伍堡镇靠海，湿气重，这雪一化，那股子阴冷就顺着骨头缝往里钻，比北方的干冷更折磨人。杨晓东家的土坯房，四面漏风，晚上睡觉，得盖两床厚被子，还得压上棉袄，才能勉强抵御那无孔不入的寒意。
他妈的咳嗽病又犯了，一到晚上就咳个不停，声音嘶哑，听着让人揪心。他爸托人从县城买来了几剂中药，黑乎乎的药汁，熬得满屋子苦味。杨晓东每天下班，第一件事就是蹲在煤球炉子前，看着药罐子，时不时搅动一下，防止糊底。药味混着煤烟味，成了这个冬天家里最浓郁的味道。
也就是在这个冬天，杨晓东开始认真地考虑起成家的事。不是因为他想通了，放下了，恰恰相反，是因为他意识到，自己可能真的放不下了。既然放不下，就得找点别的东西，来填补心里的那个窟窿，来支撑起往后的日子。父母年纪大了，尤其是他妈，身体一日不如一日，他需要一个“家”，一个能让他妈放心、能让他爸老有所依的家。而婚姻，在伍堡镇，就是组建家庭的唯一途径。
他没跟他爸他妈提，只是默许了媒婆的再次上门。媒婆姓陈，是个碎嘴的老太太，走家串户，对镇上适龄青年的家底和品性了如指掌。她这次带来的，依旧是隔壁村那个叫林巧云的姑娘。
“巧云这丫头，我跟你说了，踏实！在纺织厂上班，每月工资都交家里，孝顺得很！人长得虽说不是天仙，但周正，手脚麻利，做饭洗衣样样行。最重要的是，脾性好，不爱吱声，娶回家肯定不生事！”陈媒婆坐在杨晓东家那张掉了漆的八仙桌旁，唾沫横飞地夸赞着，试图用语言描绘出一个完美妻子的形象。
杨晓东他妈听得连连点头，咳嗽着说：“是啊，是啊，这样的媳妇，打着灯笼难找啊……”她看向儿子的眼神，充满了期盼和忧虑。她怕儿子再拖下去，真要打光棍了。
杨晓东坐在门槛上，低着头，用一根小木棍拨弄着地上的蚂蚁。陈媒婆的话，他左耳进右耳出，一个字也没往心里去。林巧云，他见过，确实如媒婆所说，周正，麻利，但也是真的沉默。他甚至在镇上见过她几次，总是低着头，匆匆走过，像一只受惊的小鹿。那样的女子，或许能当好妻子，当好儿媳，但绝不是他曾经幻想过的、能与他灵魂共鸣的伴侣。他的灵魂，早在那个夏天，就跟着某个人一起飞走了。
“小杨啊，你看咋样？”陈媒婆见他不吭声，以为他害羞或者不满意，追问道。
杨晓东抬起头，脸上没什么表情。他看了看他妈那张布满皱纹、写满期待的脸，又看了看他爸那双因为常年劳作而关节粗大、此刻正紧张地搓动着的手。心里的某个地方，软了一下，又硬得像石头。
“我听爸妈的。”他听见自己说。声音很平静，平静得像在说别人的事。
他妈和陈媒婆都露出了惊喜的表情。他爸也松了口气，重重地“嗯”了一声。
相亲的日子定在腊月初八，腊八节。地点在镇中心的“东海酒家”，就是许汉新给他妈祝寿摆酒的地方，不过这次，只订了个小包厢。杨晓东被他妈逼着换上了那件唯一的、稍显体面的深蓝色卡其布外套，头发也用水抹得一丝不苟。他像个提线木偶，被父母簇拥着，走进了那家灯火辉煌的酒家。
包厢里，林巧云已经到了，坐在她父母身边。她穿着一件半新的碎花棉袄，头发梳得光溜溜的，扎成两条短辫子，垂在耳后。看到杨晓东进来，她迅速低下头，脸颊泛起一丝红晕，手指不安地绞着衣角。她的父母，一对老实巴交的农民夫妇，局促地笑着，起身让座。
席间，气氛有些尴尬。双方父母说着场面话，问着家常，比如年龄、工作、家里几口人、收成如何等等。林巧云几乎没说话，只是低着头，小口小口地扒饭，偶尔抬眼偷看一下杨晓东，又迅速移开目光。杨晓东更像个局外人，机械地应答着父母的问题，吃着面前的菜，味同嚼蜡。他看着林巧云那低垂的、羞涩的脖颈，看着她那双因为常年做工而略显粗糙的手，心里没有一丝波澜，既没有厌恶，也没有欢喜。他只是在完成一项任务，一项由父母安排、社会认可的任务。
饭后，按照习俗，男女双方要单独聊一会儿，算是“培养感情”。他们被安排在酒家走廊尽头的一个小隔间里。隔间里只有一张桌子和两把椅子，灯光昏暗。杨晓东坐在椅子上，背挺得笔直，目光看着窗外漆黑的夜色。林巧云坐在他对面，双手放在膝盖上，坐得规规矩矩，头埋得更低了。
沉默。令人窒息的沉默。
过了许久，久到杨晓东以为时间已经凝固，林巧云才用细若蚊蝇的声音开口：“你……在码头干活，很累吧？”
她的声音很软，带着本地特有的口音，像羽毛一样轻轻搔过杨晓东的耳膜。
杨晓东转过头，看了她一眼。这是他今晚第一次认真打量她。她的眼睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇薄而红润，确实是个清秀的姑娘。只是，那双眼睛里，没有他记忆中某个人那种明亮、倔强、像星星一样的光芒。她的眼睛，是温顺的，怯懦的，像一只等待命运安排的小羊。
“还行。”他简短地回答，然后，鬼使神差地，又说了一句，“习惯了。”
又是沉默。
林巧云似乎想找话题，却又不知从何说起。她绞着手指，半晌，才又小声问：“我……我听说，你以前，帮过王家五金店的那个……王秀琴？”
杨晓东的身体猛地一僵。这个名字，从这个陌生姑娘的嘴里说出来，带着一种奇异的违和感，像一颗石子投入了死水，激起了一圈圈涟漪。他看着林巧云，眼神骤然变得锐利起来。林巧云被他看得心里发毛，下意识地缩了缩脖子，后悔自己多嘴。
“谁告诉你的？”杨晓东的声音冷了下来。
“没……没人特意说，就是……镇上的人都那么传……”林巧云的声音带着一丝颤抖，显然被他的反应吓到了。
杨晓东看着她吓得苍白的脸，心里的锐利又迅速褪去，变成了深深的疲惫。是啊，镇上的人都在传，传他是傻子，传王秀琴是害人精。这个陌生的姑娘，也只是随口提起一个她认为的“往事”罢了。他有什么资格迁怒于她？
他移开目光，重新看向窗外，语气缓和了一些，却带着一种不容置疑的决绝：“那都是以前的事了。人走了，也就过去了。”
林巧云不敢再说话，只是低着头，用力地点了点头，像小鸡啄米。
又坐了一会儿，杨晓东站起身，说：“走吧，爸妈该等急了。”语气平淡，仿佛刚才那段关于王秀琴的对话从未发生。
走出酒家，外面的冷风一吹，杨晓东打了个寒颤。他回头，看了一眼那个昏暗的小隔间，那个缩着脖子的清秀姑娘。他知道，这段姻缘，大概率是要成的。不是因为喜欢，不是因为有感情，仅仅是因为合适，因为到了年纪，因为父母之命，因为……心已死，娶谁都一样。
他摸了摸口袋，里面空空如也。那个铁盒子，此刻正静静地躺在家中床底的黑暗里。他忽然觉得，那个盒子，和他此刻的生活，隔了一整个世界。一个在过去，一个在未来。而连接它们的，只有他这颗早已千疮百孔的心。
回到家，他妈迫不及待地问：“咋样？巧云这丫头不错吧？”
他爸也看着他，眼神复杂。
杨晓东脱下外套，挂在墙上的钉子上，背对着他们，闷声说：“还行，听你们的吧。”
说完，他径直走进自己房间，关上了门。
门关上的那一刻，他靠在门板上，缓缓滑坐在地上。他把脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖。没有哭，只是觉得一种深入骨髓的寒冷，从脚底板一直窜到天灵盖。这寒冷，比窗外的风雪更甚，因为它来自他的内心，来自那个被他自己亲手宣判了死刑的、关于爱情的希望。
他知道，从今晚起，杨晓东这个人，算是彻底活成了两半。一半，是父母面前的孝子，是未来妻子的丈夫，是伍堡镇一个普通的青年；另一半，是那个永远停留在一九八三年夏天、守着五金店回忆的傻子。而那一半，将被他深深地、永久地，埋葬在心底最深处，连他自己，都不能轻易触碰。
窗外，雪花又开始飘落，无声无息，掩盖了世间的一切痕迹。包括一个少年的，未曾盛开就已凋零的爱情。
------
作者有话说
第4章 第 4 章
