《野砚》林歪七

1、重逢 初秋午

　　初秋午后，日头柔和，不似盛夏那般灼人，细碎金黄的梧桐落叶顺着风簌簌飘落，层层叠叠铺满老街青灰色的石板路面。

　　苏清砚掐着午休两小时的空档，绕开写字楼拥挤的主干道，熟门熟路拐进这条藏在城市喧嚣背后的老街。老街人流稀疏，墙沿爬着半枯的爬山虎，几家老店支着木质招牌，最深处那家开了十几年的旧书店，是她刻在心底的自留地。

　　高中念书时，她一有空就往这里钻，安安静静蹲一下午翻书；毕业后兜兜转转回到这座城市工作定居，每当被繁杂工作压得心绪浮躁，她总会抽午休时间过来，在满室书香里喘口气。

　　抬手推开斑驳的木门，一声轻细的铜铃叮当作响。店内清淡安神的檀香，糅合着泛黄纸张独有的陈旧温润气息，将外面街道的车鸣尽数隔绝。四下静悄悄的，只有零星顾客俯身翻书，指尖摩挲纸页的轻响缓缓回荡。

　　苏清砚放轻脚步，径直走向靠墙堆放诗集的矮书架。她这次是专程来找一本绝版民国诗选，之前在网上搜遍渠道都没能买到，上周路过时瞥见老板把它收在了底层，便一直记挂到今天。

　　她屈膝弯腰，指尖细细扫过一排厚薄不一的旧书，终于触到那本封面褪色、边角磨软的诗选。指腹刚贴上粗糙泛黄的书脊，身侧不远的收银台方向，忽然落下一道散漫又松弛的女声。

　　“老板，我上周电话预定的摄影集到了吗？”

　　这道声音轻飘飘撞进耳朵的瞬间，苏清砚指尖猛地收紧，硬质书脊狠狠硌得指腹发酸，一阵发麻的钝痛顺着指尖蔓延上来。

　　太熟悉了。

　　熟悉到刻进十几年前无数个日夜里——安静晚自习里趴在课桌睡觉的低浅呼吸声，操场看台无人处漫不经心吹晚风的语调，走廊拐角擦肩而过时懒懒散散的一句搭话。这是温野，是她藏了整整八年，不敢再提起的名字。

　　苏清砚脊背瞬间绷得僵直，浑身血液仿佛停滞一瞬。她下意识埋下头，长发垂下来遮住半张脸，脚步极轻地往书架另一侧挪，只想借着层层书册的遮挡悄无声息躲开。

　　可那人像是后背长了眼睛，原本对着老板说话的视线，骤然精准地落到她身上。

　　空气安静两秒，带着几分难以置信的迟疑语调响起：“苏清砚？”

　　躲不掉了。

　　苏清砚缓缓挺直弯曲的膝盖，攥紧怀里的诗选，僵硬地侧过脸，顺着声源望过去。

　　站在收银台旁的女人剪了利落清爽的短发，发尾利落贴在下颌线，比起少年时期单薄青涩的轮廓，如今面部线条舒展硬朗，一身宽松黑色工装外套，肩头斜挎着一只沉甸甸的帆布相机包，包侧露出长短镜头的边缘。

　　骨子里那股不服管束、自带疏离感的桀骜半点没变，只是褪去了当年横冲直撞的莽撞冲动，眉眼间沉淀出成年人独有的沉稳厚重，是时光打磨过后，独属于成熟的温柔轮廓。

　　真的是温野。分开整整八年，当年凭空消失、断了所有联系方式的温野，此刻就真实地站在几步之外。

　　温野定定望着她，目光缓慢、轻柔地从头到脚扫过她一身通勤衬衫与半身裙，眼底翻涌着藏不住的惊讶与柔软，喉结微微上下滚动，原本随意散漫的语调不自觉放得极轻：“好久不见，班长。”

　　“好久不见。”苏清砚轻轻垂下眼睫，刻意压下心底汹涌翻涌的酸涩与慌乱，语气平淡又疏离，客气得像是面对一位多年未见、毫无交集的普通老同学，刻意拉开了一道看不见的隔阂。

　　话音落下的瞬间，高中时期一桩桩零碎温热的往事，不受控制地冲破心底防线，一股脑往脑海里冲撞。

　　当年高二下半学期，温野作为转学生插进苏清砚所在的班级。她总是逃课翻墙出校，敢直面顶撞刻板严苛的教导主任，成绩单永远排在班级末尾，浑身带着生人勿近的冷硬气场，全班几乎没有同学愿意主动同她搭话，人人都下意识避开这个“问题学生”。

　　身为班长的苏清砚，总被班主任单独叫到办公室，反复托付一件事：多照看温野，帮她补齐落下的课堂笔记，多劝她按时回教室上课，别总逃课。

　　那时她不觉得温野麻烦，反倒总忍不住留意那个独来独往的身影。

　　她记得无数个晚自习，温野趴在课桌枕着胳膊睡觉，额头抵着冰凉桌面，她会趁着老师转身写板书的间隙，悄悄把小卖部买来的温热牛奶放在她桌角，压上一张写着“别空腹睡觉”的小纸条；

　　记得某个暴雨倾盆的放学傍晚，天空黑压压一片，校门口积水漫过脚踝，温野两手空空，根本没带伞，独自站在屋檐下发呆。苏清砚犹豫片刻，还是攥着自己的伞走过去，默默分她半边伞面，两人肩并肩挤在窄小伞下，踩着积水走完半条长街，一路无话，却格外安静温柔；

　　记得毕业前一个月，她在台灯下写了一封满满三页纸的告白信，把藏了两年的心动、欢喜与忐忑尽数写在纸上，小心翼翼夹进常看的语文课本夹层，偷偷计划着毕业典礼结束后，单独把信交给温野。

　　可谁也没料到，毕业典礼当天，温野凭空消失了。

　　全班集体拍摄毕业照的队伍里没有她，宿舍床铺早已收拾一空，联系方式全部注销，家中住址人去楼空。苏清砚跑遍学校、问遍所有同班同学，所有人都只含糊说，温野跟着家人连夜搬去外地，不会再回来。

　　那封没能送出去的情书，被她带回老家，妥善压在书桌抽屉最深处，一藏就是八年。

　　“你在这周边上班定居？”温野下意识往前踏出半步，不自觉缩短两人之间的距离，漆黑眼底藏着一层连自己都没能察觉的忐忑与紧张，指尖无意识摩挲着相机背带，“我上个月刚回这座城市发展，开了一间独立摄影工作室，今天专门过来取之前预定好的画册。”

　　“嗯，在附近写字楼上班。”苏清砚下意识把怀里的诗集往胸口抱紧了些，脚步轻轻往后撤了一小步，不动声色拉开一点距离，目光落在店门外飘落的梧桐叶上，“午休时间有限，我该回去上班了。”

　　她不敢再多停留闲谈，生怕再多说几句话，藏在心底八年、从未对外展露过半分的暗恋与遗憾，会彻底溃堤，暴露在温野眼前。

　　两人擦肩而过，苏清砚刚要迈步走出书店，手腕忽然被温野轻轻攥住。

　　力道很轻，没有半分逼迫拉扯，只是稳妥圈住她纤细的手腕，掌心带着室外秋风残留的微凉，却又滚烫得让她浑身一颤。

　　“等等。”温野的声音里掺着一丝不易察觉的慌张，指尖微微收紧，“可以留个联系方式吗？时隔八年才重逢，改天有空，我请你吃顿饭。”

　　苏清砚垂眸，视线落在覆在自己手腕上的那只手，心跳骤然乱得一塌糊涂。脑海里反复回放少年时期温野刻意冷淡回避自己的模样，从前她总固执地以为，温野厌烦自己无时无刻的关照，根本不愿和她亲近。

　　如今对方这般主动靠近，直白地想要留住联络，反倒让她手足无措，分不清虚实。

　　两人安静僵持几秒，书店里翻书的沙沙声清晰可闻。苏清砚终究没能狠下心用力抽回手腕，睫毛轻轻颤动，极轻地点了下头。

　　温野立刻松开手，生怕让她不适，连忙拿出手机递过来，屏幕停留在添加联系人界面。苏清砚低头输入自己的号码，指尖微微发颤，简单确认后便收回手机，不敢再多停留，转身快步走出旧书店。

　　初秋的秋风迎面吹拂，卷着细碎梧桐叶擦过肩头。苏清砚站在街边，抬手轻轻触碰自己发烫的耳尖，心脏还在胸腔里急促跳动。手机通讯录里新增了一串陌生号码，她只简简单单备注了一个“温”字。

　　过去八年里，她无数次告诉自己，早就该放下这个人，两人早已是两条永不相交的平行线，此生不会再有任何交集。

　　可谁能料到，一场午休偶然的书店偶遇，直接推翻了她所有自我安慰。那些深埋心底、尘封八年的暗恋、委屈、遗憾与惦念，全都顺着重逢的缝隙，重新破土而出，疯狂蔓延。

　　而书店之内，温野没有立刻去取摄影集，独自靠在实木书架边缘，垂眸低头盯着手机里刚保存完整的苏清砚的号码，指腹一遍又一遍缓慢摩挲屏幕上那三个字，眼底翻涌着无人知晓的酸涩与庆幸。

　　没有人知道当年她不告而别的真相。

　　高二那年家里突发变故，生意破产背负巨额债务，整日被债主上门围堵，颠沛流离的生活压得她喘不过气。那时苏清砚是全班成绩顶尖、前途坦荡、干干净净的班长，活在安稳明亮的世界里。

　　深重的自卑死死困住温野，她认定满身泥泞的自己，根本配不上那样耀眼干净的苏清砚。她不敢表露半分心动，只能刻意冷淡回避，最后选择悄无声息消失，独自背着满身压力远赴外地，一个人熬完漫长难熬的八年。

　　这八年里，她走遍全国各地拍照谋生，走遍无数街巷，心底最惦念的，始终是当年那个会默默给她递牛奶、分她半把伞的班长。

　　如今终于重回这座承载年少心动的小城，还能毫无预兆地再次遇见心心念念记了八年的人。

　　这一次，她绝不会再因为自卑怯懦，轻易放手。