2、第 2 章 从未说出口 ...
-
纪寒还记得那起车祸就发生在高考前不到一个月的时候。
她一直有下了晚自习之后在走廊里磨蹭一会儿再走的习惯，有时候是和朋友们插科打诨，更多是为了能看一眼杨夕时，从她的表情推断出她这一天的心情好坏。如果她是乐呵呵地离开学校，那纪寒就觉得自己一整天的辛苦好像也消去了几分。
然而那天她在走廊里翘首了很久也没看到想找的人，于是拎起书包下了楼。
乐平高级中学的校门紧挨着的便是一个十字路口。漆黑的夜色里，那个路口居然被围得水泄不通。借着路灯晦暗的光线，能看见学校保安游走其中，尽力维持着秩序，却仍旧拦不住想往里凑的人。围观的人群议论纷纷，时不时传来惊呼声，似乎看到了什么可怕的东西，远处隐隐约约还能听到救护车飞驰而过的警报声。
尖锐刺耳，让纪寒心口一阵发紧。
高三下晚自习就快十一点了，根本不该这么多人的。
她尝试着往人群间看了几眼，因为围着的人太多，什么都没看见，索性直接改道回家，然而刚推开家门，妈妈就迎了上来：“姑娘，你听说没有，乐中门口好像刚出了车祸啊！”
“车祸？”纪寒愣住了，摇摇头，“没，我看见好多人围着，但是没看到具体发生了什么事……”
妈妈目光担忧，将纪寒上上下下仔细看了个遍，然后一把捞进怀里抱住：“没事就好，姑娘没事就好……时候不早了，赶快睡吧。”
纪寒虽然躺下却睡不着，心里莫名发慌，干脆刷了会儿手机，才过去没多久，群聊里已经流言四起，有说是司机闯红灯的，也有说是学生梦游似的主动往上撞的；有的说没什么事司机刹住了只是擦伤，也有的说，那学生当场就停了呼吸，被救护车抬走了……
很多她以为自己已经忘记的细节，在有意识地去记忆之海深处打捞时，会发现它们只是沉睡，而没有消失。
第二天去上学时，校门口拉起了长长的警戒线，然而里面却完全清洁干净，看不出发生过车祸的痕迹。在学校里经由同学们之口，她得到了更准确的消息：出车祸的是高三重点班的一个学生，没能抢救过来，名字叫做杨夕时。
那一瞬间纪寒在周围人震惊的目光中猛地敲了一下桌子，脸色变得惨白，“腾”地站起身冲出教室，熟练地跑到重点班教室后门，从门上的窗玻璃向里眺望，一眼就锁定了杨夕时的座位，因为她每次路过都会在这里放慢脚步，多看一眼——
没有人。
桌上的书还整洁地摆放着，水杯的盖子没有合上。
好像那个女孩不久之前还停留在这里，残留着她的温度。
但座位上没有她的身影，书桌旁也没有放着书包。
纪寒一颗心脏沉入谷底，手脚冰凉地走回教室，还带着万分之一的侥幸心理，期望她只是因为别的原因没来上学。
然而那天放学前，班主任特意来了趟教室，严肃地向全班重复了好几遍出行要注意安全。
而纪寒也在本地媒体推送的新闻中，看到了这条不引人注目的消息——《乐平高级中学附近发生交通意外，一名高三学子不幸身亡》。
文章里简要地说明了事故是由于学生强闯红灯才会发生，因此司机不需要负刑事责任，后续的民事赔偿则仍旧在拉扯之中，呼吁广大市民出行务必注意交通安全。
纪寒将手机丢到一旁，手机滚落在地发出“哐当”一声，然而她毫不在意，只斜躺在床上望着空洞的顶灯发呆，直到眼睛被灯光晃得刺痛，她才意识到眼泪已经淌了满脸。
她第一次知道，原来真正伤心的时候，流下的眼泪是没有声音的。
从未说出口的青涩感情竟落得这样收场。
那个日复一日被她守望着，已经变成习惯的一部分的女孩，竟然就这样消失得无影无踪。
更令纪寒难受的是，毕业十年后，这似乎是她第一次完整地将整个事件回忆了一遍。如果说当时是因为遭受了过大的冲击，身体采取了自我保护机制，阻止她反复去回想；那么后来漫长的时光里，这份伤痛随着时间和空间的距离也在逐渐离她远去，生活的磨砺就是有这种效果，即使最难忘的人，最深刻的伤痛，也会被磨砺得模糊不清。
如果有朝一日，就连她也会忘记杨夕时的话——
她慌张地撩起视线，看了前座女生一眼，又很快低下头去。
是她，杨夕时，一个活生生的她就坐在自己身前连一米都不到的地方，开始答题之后，腰杆依旧挺得很直，她一直有着在好学生里格格不入的标准读写姿势。
纪寒颤抖地眨了眨眼，同时长舒一口气。她好像找到了重生的意义。
这一次她一定要救下杨夕时，不论她的感情会走向何方，能否得到回应，这并不是最重要的。
她要让杨夕时拥有完整的未来。
-
纪寒拉开笔袋拉链，里面装着三支黑笔，两支彩笔，还有一支荧光笔，都是她斥巨资上网购买的文具。乐平市地处北方，又是小城，网购的商品通常要一个星期才能送到，但那时候的她还是乐此不疲地收集着精致文具。那时候的她真喜欢这些东西。
纪寒从中抽出一支，握笔的姿势令她感到陌生，落笔时就更无法控制笔尖走向，“纪寒”两个字，让她写得歪歪扭扭，差点从姓名框里斜着飞出来。
很久不写字之后，乍一握笔，就是这种别扭的感觉。
她尴尬地撩了撩刘海——虽然她的刘海其实很短，低头时也不会垂落阻挡视线——然后将答题卡往下捞了捞，放在课桌中央适合写字的位置，开始做题。
期中考试的第一门是语文，对于已经离开高中十年有余的纪寒而言，在书桌前连着端坐两个半小时，除了写题之外什么都不能做，尤其是不能看手机，简直是酷刑。
她发现自己对复杂文本的接受能力大幅下降了，第一题非连续性文本都是不知从哪个论文里摘来的学术报告，一个自然段的长度有半张试卷那么长，读来极为晦涩。古诗和文言文自然是看不懂的，对她来说已经是天书了。诗词默写总共七道题，她回忆起来两道，因为那两句诗相当脍炙人口，凭着肌肉记忆写了出来。
一路磕磕绊绊写到作文时，考试时间只剩下二十多分钟，好在这时候她也逐渐适应了写字的感觉，“唰唰唰”地写了一通，将论题正着论一遍，再反着论一遍，最后结尾说点各打五十大板的车轱辘话，展望一下未来。
这些年她积累了丰富的撰写报告文档的经验，作文这一项反而是她作答最轻松的。
收卷铃响，纪寒写得手腕都酸了，赶紧放下笔。
原本她想考完后先和前桌的杨夕时搭话，没想到考试刚结束，她就干脆利落地起身溜出教室，相当之快，只留下一个潇洒的背影。
纪寒只得叹了口气，并不急着立刻就扑上去抓着她的肩膀大喊“你千万不要闯红灯”——那样只会被当做奇怪的人敬而远之吧。
-
大考期间的课间休息只持续十分钟，纪寒刚去给保温杯接满了热水就又响铃了，倒是不用上课，但要一直上自习到十一点五十。
上午考的是语文，毕竟还好，虽然毕业多年，但中文总归能看得懂。下午就头痛得多，要连考数学英语两门，尤其是数学——纪寒上一次学数学还是在大一那年的高数课，对着期末考题上的一纸天书发了几个小时的呆。她一直都不擅长数学，因此修完学分就和数学和平分手了，没想到有朝一日还要重新面对它们。
早知今日，当初就应该再努力一点……
她从包里掏出数学练习册和笔记本，硬着头皮翻看起来。
自习课没有老师看管，虽然是随机打乱学生临时组建的考场，但也难免有些熟人被分配到了同一间教室，开始自习后不久便小声聊起天来，又带动起周围人，导致整个教室始终不是很安静。
但这影响不到杨夕时。在纪寒对着题目苦恼地尝试调用前世记忆时，她已经回到座位上，踏实地翻着上次考试的试卷，完全没有受到浮躁的气氛打扰。
纪寒发现，当一个学生，能做的事真的很少。
大部分时候她只能往书桌面前一坐，偌大的教室里四面八方到处都是人，一个本不属于这里的灵魂也强行混入其中，有种不好意思又无处躲藏的感受；就算心里痒得不行，也什么都不敢做，只能老老实实地在这块小板凳上装出在学习的模样。
她拂过自己亲手写下的笔记，她写字习惯用力，力透纸背，正面纸摸起来都是毛茸茸的凹凸。但上面记录的内容委实是连一行都看不懂了，再度抬头时，她有了个大胆的主意。
她身子往前倾了倾，犹豫片刻，还是轻轻拍了拍前面女生的肩膀，在杨夕时带点困惑地看过来时，笑着举起手中的笔记本：“这道题目，如果你会做的话，可以请你帮我讲讲吗？”
作者有话说
第2章 第 2 章
，还差 