《绾姝》棺佑

12、说不出口 宋京姝走到

　　宋京姝走到翠微居门口时，院门紧闭。守门的丫鬟看见她，脸上露出为难的神色，快步迎上来拦住了去路。

　　“大小姐，老爷在里面。”

　　宋京姝停下脚步，看了一眼那扇紧闭的院门，沉默了两秒，点了点头，转身走到月亮门外的游廊拐角处站定。

　　她没有走远。

　　丫鬟看她站在那儿，也不敢多问，缩着脖子退回了门边。

　　宋京姝靠在廊柱上，低着头，脚尖无意识地蹭着青石地面。太阳晒得头顶发烫，她往旁边挪了半步，站到廊檐的阴影里。

　　里面很安静，什么声音都听不到。

　　她站了很久，久到腿都酸了，月亮门那边的日影从东边挪到了正中间，又往西边偏了几分。院门终于开了，宋伯渊从里面走出来，脸上没什么表情，身后跟着管家和两个丫鬟。

　　宋京姝往廊柱后面退了半步，父亲没有注意到她，径直往游廊另一头走了。脚步声渐渐远了，直到听不见。

　　宋京姝从廊柱后面走出来，快步走到翠微居门口。丫鬟看见她还想拦，被她一个眼神瞪了回去。

　　她推门进去。

　　院子里空无一人，正房的门开着一条缝，里面隐隐约约传来压抑的啜泣声。宋京姝三步并作两步进了正房，床帐又放下来了，一只手从帐子边缘垂下来，指尖搭在床沿上，微微发抖。

　　“會舒绾。”她在床帐外面站定。

　　帐子里的人没有说话，啜泣声停了一瞬，又响了起来，比刚才更轻了，像是在拼命忍住，却忍不住。

　　宋京姝伸手撩开帐子。

　　會舒绾蜷在床上，背对着她，肩膀一耸一耸的，手里攥着一块帕子，已经湿透了。她穿着一件浅粉色的薄旗袍，领口的盘扣开了一颗，露出锁骨下方一小片皮肤。

　　宋京姝在床沿上坐下，伸手轻轻搭在她的肩膀上。

　　會舒绾猛地翻过身来，脸上满是泪水，眼睛肿得像核桃。她一把抓住宋京姝的手，攥得很紧很紧，指甲掐进了宋京姝的掌心。

　　“大小姐。”她的声音哑得几乎听不清，“他……他又……”

　　她说不下去了，松开宋京姝的手，把脸埋进枕头里，闷闷地哭了起来。

　　宋京姝坐在床边，看着她蜷缩成一团的身子，像一只受伤的小动物，躲在角落里瑟瑟发抖。她伸出手，悬在半空中停了一会儿，最终还是收了回去。

　　她没有说什么安慰的话，因为说什么都没用。

　　她只是坐在那里，陪着。

　　哭了好久，會舒绾的哭声渐渐小了，变成断断续续的抽噎。她翻过身来，眼睛红通通的，鼻尖也红通通的，看着宋京姝，嘴唇动了动，轻声问了一句：“大小姐，你能不能……抱抱我？”

　　宋京姝愣了一下。

　　會舒绾说完这句话，自己也愣住了，像是没想到自己会说出这种话。她慌忙低下头，用手背擦眼睛，语无伦次地解释：“我不是那个意思，我就是……我就是想靠一下，一会儿就好……”

　　宋京姝没有说话，伸出手，轻轻把她揽进了怀里。

　　會舒绾的身子僵了一瞬，然后慢慢软下来，靠在宋京姝肩头，把脸埋在她颈窝里。她没有再哭，只是安静地靠着，呼吸渐渐平稳下来。

　　宋京姝一手环着她的背，一手轻轻拍着她的后脑勺，一下一下，像小时候哄洋娃娃睡觉那样。

　　屋子里安静极了，只有两个人交错的呼吸声，和被风吹动的帐子轻轻摆动的声响。

　　过了很久，會舒绾从她怀里抬起头，脸上的泪痕已经干了，眼睛还是红红的，但情绪稳定了许多。她往后退了退，坐直身子，垂下眼睛，轻声道了句谢。

　　“不用谢。”宋京姝站起来，走到桌边给她倒了杯温水，端过来递给她。

　　會舒绾接过去，捧在手心里慢慢喝着，一小口一小口，像只小猫在舔水。

　　宋京姝重新在床沿上坐下，看着她喝水的样子，问了一句：“爹跟你说什么了？”

　　會舒绾捧着杯子的手微微一顿，摇了摇头：“没说什么。”

　　“那他来做什么？”

　　會舒绾沉默了一下，轻声说：“就是……来坐坐。”

　　宋京姝没有再追问。她知道会舒绾不想说，她也知道她问了只会让会舒绾更难堪。有些事情，说出来比不说更难受。

　　她把茶杯从會舒绾手里拿过来放在桌上，伸手把她散落在脸颊边的碎发拢到耳后。指尖碰到她耳朵的时候，會舒绾缩了一下，耳朵尖慢慢红了。

　　“你今天别一个人待着。”宋京姝说，“我陪你。”

　　會舒绾抬起头看着她，眼睛里的红还没退尽，嘴角却弯了起来，露出一个小小的、柔软的笑。

　　那天下午宋京姝没有走。两个人就那样坐在床上，靠着床头，有一搭没一搭地说话。宋京姝把《红楼梦》捡起来接着读，读到第三十七回“秋爽斋偶结海棠社”，读到探春起诗社那段，念给會舒绾听。

　　會舒绾靠在她肩膀上，闭着眼睛听，时不时嗯一声表示她在听。

　　“你看探春这封信写得多好。”宋京姝指着一行字念给她听，“‘务结二三同志，盘桓于其中，或竖词坛，或开吟社。’多有气魄，比那些只知道绣花抹粉的闺秀强多了。”

　　會舒绾睁开眼，偏头看了看那页书，轻声说：“大小姐也可以开个诗社。”

　　“我哪有那个闲工夫。”宋京姝笑了一声，“再说府里这些人，一个个要么忙着争风吃醋，要么忙着明哲保身，谁有心思写诗。”

　　“那我可以陪大小姐写。”會舒绾的声音很轻，“虽然我写得不好。”

　　宋京姝低头看了她一眼，會舒绾正仰着头看她，眼睛里映着窗外的天光，亮晶晶的。

　　“好。”宋京姝笑了笑，“以后我写诗，你来抄。你字写得越来越好了，抄出来比我自己写的好看。”

　　會舒绾抿着嘴笑了笑，又把脸埋回她肩窝里。

　　傍晚的时候宋京姝才从翠微居出来。走到自己院子门口，青萝正探头探脑地张望，看见她回来了，赶紧迎上来，压低了声音说：“大小姐，大少爷那边来了电报。”

　　宋京姝脚步一顿：“大哥？他说什么了？”

　　“刘管事送过来的，我搁在您桌上了。”青萝跟着她进了屋，“好像就是报平安的。”

　　宋京姝走到桌边拿起那张电报，上面只有短短一行字：“京儿安好，吾在京郊，半月后回。”

　　宋允南的字一贯简洁，没有多余的话。宋京姝把电报折好放进抽屉里，在椅子上坐下来。

　　大哥不在家，二哥虽然常在，但他最近避嫌似的，很少主动来找她。上次说了那些话之后，两个人见面话也少了，打個照面点个头就走。

　　宋京姝靠在椅背上，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里有些空。

　　她已经很久没有跟两个哥哥好好说话了。

　　以前她刚回来那阵子，大哥二哥轮番陪她，吃饭散步聊天，好不热闹。可现在，大哥回了军营，二哥跟她之间隔了一层看不见的东西，话到嘴边又咽回去了。

　　她知道是因为什么。

　　因为会舒绾。

　　她闭上眼睛，揉了揉太阳穴。青萝端了茶进来，她喝了一口，站起来往外走。

　　“大小姐去哪儿？晚饭马上好了。”

　　“去翠微居吃。”宋京姝头也不回地说。

　　青萝在后面叹了口气，又无可奈何地摇了摇头。

　　宋京姝到了翠微居，會舒绾正在花厅里摆碗筷。她换了一件淡青色的旗袍，头发重新梳过了，脸上的泪痕早就洗得干干净净，除了眼睛还有些微肿，看不出下午哭过的痕迹。

　　“大小姐来了。”她笑了笑，拉开椅子。

　　桌上摆了四道菜，比平时多了一道清炒虾仁，是會舒绾让厨房特意加上的。宋京姝知道她是为了下午的事，心里过意不去，想用这些小事来弥补。

　　她没有说破，坐下来端起碗，夹了一筷子虾仁放进嘴里，点了点头：“好吃。”

　　會舒绾听了，眼睛弯了弯，也端起碗来吃饭。

　　两个人安安静静地吃着，偶尔说几句闲话，气氛比下午轻松了许多。吃到一半，會舒绾忽然放下筷子，看着宋京姝，欲言又止。

　　“怎么了？”宋京姝抬眼。

　　“大小姐……”會舒绾低头想了想，像是在措辞，“今天下午的事，大小姐不要放在心上。我没事了，真的。”

　　“我知道你没事。”宋京姝夹了一筷子菜放进她碗里，“吃饭。”

　　會舒绾看着碗里多出来的菜，没有再说什么，低头继续吃。

　　吃完饭，天色已经全黑了。宋京姝没有急着走，两个人在花厅里坐了一会儿，會舒绾泡了一壶茶，倒了两杯，一人一杯捧在手心里喝。

　　“大小姐。”會舒绾忽然叫了她一声。

　　“嗯？”

　　“你以后……晚上不要来了。”

　　宋京姝端着茶杯的手一顿，抬头看她：“为什么？”

　　會舒绾低着头，手指在茶杯壁上轻轻摩挲着，声音有些闷：“府里人都在说闲话，大小姐的娘也找过你了吧。我不想连累大小姐。”

　　“谁说你连累我了？”

　　“没人说，我自己想的。”會舒绾抬起头看了她一眼，又垂下去，“大小姐对我好，我知道。但大小姐还要嫁人的，名声要紧。不能因为我一个无足轻重的人，坏了大小姐的前程。”

　　宋京姝放下茶杯，看着她，沉默了好一会儿，开口说了一句：“谁说你无足轻重？”

　　會舒绾愣了一下。

　　“我说你有分量，你就有分量。”宋京姝的声音不大，但很认真，“我不在乎别人说什么闲话，我也不在乎什么前程不前程的。你要是真怕连累我，就好好吃饭，好好养身体，别整天想这些有的没的。”

　　會舒绾看着她的眼睛，嘴唇动了动，想说什么，眼眶又红了。她飞快地低下头，用力眨了眨眼，把眼泪憋回去，端起茶杯喝了一大口，被烫得直吸气。

　　宋京姝伸手把她手里的茶杯拿过来，放回桌上，没好气地说了一句：“喝那么急做什么，烫着了。”

　　會舒绾抿着嘴，嘴角弯着，眼泪顺着脸颊滑下来，混在嘴角的弧度里，说不清是在哭还是在笑。

　　那天晚上宋京姝走得很晚，月亮已经升到正中了。出了翠微居，走在回廊上，夜风从花园那边吹过来，带着栀子花初开的香气。

　　她走到一半，忽然停下脚步。

　　月光下，游廊拐角处站着一个人。身形清瘦，穿着长衫，手里拿着一个东西，背对着她，像是等了一会儿了。

　　宋京姝看清了那人的背影，叫了一声：“二哥？”

　　宋允礼转过身来。他手里拿着的是一把折扇，没有展开，握在手心里。月光照在他脸上，金丝眼镜后面的目光有些沉。

　　“你怎么在这里？”宋京姝走过去。

　　“等你。”宋允礼看着她，目光在她脸上停了两秒，“刚从翠微居回来？”

　　“嗯。”

　　宋允礼沉默了一下，把手里的折扇打开又合上，发出啪的一声轻响。他说：“爹今天下午又去翠微居了，你知道吧？”

　　“知道。”

　　“那你还去？”

　　“去吃饭。”宋京姝的语气很平静，“二哥，我跟九姨太只是走動得勤了些，没做什么亏心事。你不用每次见我都说这个。”

　　宋允礼看着她，沉默了一会儿，忽然换了个话题：“大哥发电报回来了，你收到了？”

　　“收到了。”

　　“他说什么时候回来？”

　　“半个月后。”

　　宋允礼点了点头，折扇在手心里敲了两下，像是在斟酌什么话该不该说。最后他说了一句：“大哥回来之前，你收敛一些。”

　　宋京姝看了二哥一眼，没有答应，也没有拒绝，只是说了一句：“我知道了。”

　　宋允礼没有再说什么，转身走了。

　　宋京姝站在游廊上，看着二哥的背影在月光下渐渐远去，消失在回廊的尽头。夜风又吹过来，栀子花的香气更浓了。

　　她深吸一口气，继续往前走。

　　接下来的几天，宋京姝照旧去翠微居。她没有因为二哥的话而收敛，也没有因为父亲的频繁来访而退缩。她只是像往常一样，上午去一趟，下午去一趟，晚上吃顿饭再走。

　　會舒绾的状态却有些不对劲。

　　她开始躲着宋京姝。

　　宋京姝来的时候，她不再像以前那样站在门口等，而是坐在花厅里看书，听到脚步声才抬头。宋京姝说话的时候，她回应得比平时慢半拍，偶尔还会走神。吃饭的时候，她夹菜的次数越来越少，一碗饭扒半天吃不完。

　　宋京姝问她是不是哪里不舒服，她摇头说没有。宋京姝问她是不是有心事，她笑了笑说没有。

　　但宋京姝看出来了。

　　那天下午，宋京姝如常到了翠微居，會舒绾又坐在花厅里看书。听见脚步声抬起头，笑了笑，叫了声“大小姐”，然后低下头继续看。

　　宋京姝走到她面前，伸手把书从她手里抽出来，合上放在桌上。

　　“你今天跟我说实话，到底怎么了？”

　　會舒绾抬起头看着她，脸上的笑容微微僵了一瞬，然后又扬起来：“大小姐说什么呢，我真的没事。”

　　“你连看我的眼睛都不敢看。”宋京姝在她对面坐下，双手放在桌上，身体微微前倾，“你以前不敢看人是怕我，现在你怕的是别的。你告诉我，你到底在怕什么？”

　　會舒绾被她直视着，无处可躲，垂下眼睛，手指绞在一起，沉默了好一会儿，才开口说了一句：“大小姐，你别对我这么好了。”

　　宋京姝愣了一下。

　　“你对我越好，我越害怕。”會舒绾的声音很轻，带着一丝颤抖，“我怕习惯了，以后没有你了怎么办。我怕我现在依赖你，哪天你走了，我就活不下去了。”

　　“我走哪儿去？”宋京姝皱了皱眉，“我哪儿也不去。”

　　“大小姐总要嫁人的。”會舒绾抬起头，眼眶微微泛红，“嫁了人，有了自己的家，就不会再来这里了。到时候我一个人，又要回到原来的样子。与其到时候更难受，不如现在就开始习惯。”

　　宋京姝看着她，心里像有什么东西被狠狠揪住了。她说：“我不嫁人。”

　　會舒绾愣了一下：“大小姐说什么傻话。”

　　“我说我不嫁人。”宋京姝盯着她的眼睛，一字一句地说，“我不想嫁人，也没打算嫁人。你听着，我哪儿也不去。你在这儿，我就在这儿。”

　　會舒绾睁大了眼睛看着她，嘴唇微微张开，想说什麼，声音却堵在喉咙里。她的眼眶越来越红，眼泪在里面打着转，终于忍不住滚落下来，一颗接一颗，砸在她交握的手背上。

　　她伸手捂住嘴，把几乎要冲出来的哭声堵了回去，肩膀不停地抖。

　　宋京姝站起来，绕过桌子，蹲在她面前，伸手握住她的手。會舒绾的手冰凉，指尖抖得厉害。

　　“你听我说。”宋京姝看着她的眼睛，“你信我一次。”

　　會舒绾泪眼模糊地看着她，看了很久，终于慢慢点了点头。

　　那天下午，两个人沒有再说话。宋京姝就蹲在她面前，握着她的手，一直蹲到腿麻了才站起来。會舒绾抬起头看着她，脸上的泪痕还没干，但眼睛里那层隔阂一样的东西散开了。

　　她看着宋京姝，嘴唇动了动，轻声说了一句：“大小姐，你蹲那么久，腿不麻吗？”

　　宋京姝跺了跺发麻的腿，龇牙咧嘴地说：“麻，快没知觉了。”

　　會舒绾被她那副模样逗得弯了弯嘴角，伸手拉她坐下，起身去倒了一杯茶递给她。

　　“大小姐喝点茶缓缓。”

　　宋京姝接过茶喝了一口，坐在椅子上缓了好一会儿，腿上的麻劲儿才过去。她放下茶杯，看着會舒绾，说了一句：“以后不许再躲我了。”

　　會舒绾低下头，轻声应了一个“好”字。

　　窗外天色渐渐暗了，翠竹的影子投在窗纸上，随着风轻轻摇晃。院子里静悄悄的，只有鱼池里偶尔传来锦鲤扑水的声响。

　　宋京姝站起来走到窗边，推开窗户，夜风灌进来，带着竹叶和泥土的气息。她靠在窗框上，看着院子里那片被月光照亮的地面，心里有什么东西渐渐清晰起来。

　　她转过身，看着坐在椅子上的會舒绾，叫了她一声。

　　“會舒绾。”

　　會舒绾抬起头：“嗯？”

　　“我想跟你说件事。”

　　會舒绾看着她的表情，慢慢坐直了身子，脸上闪过一丝紧张。

　　宋京姝走到她面前站定，低头看着她，月光从窗外照进来，把两个人的影子投在地面上，交叠在一起。

　　宋京姝张了张嘴，那些话在舌尖上转了几圈，最终说出口的却是另一句：“明天早上我来陪你吃早饭。”

　　會舒绾愣了一下，点了点头：“好。”

　　宋京姝弯了弯嘴角，转身往外走。走到门口，她停了一下，回过头又看了會舒绾一眼，月光下那张清丽的脸微微仰着，眼睛里映着窗外的亮光。

　　“我走了。”宋京姝说。

　　“大小姐慢走。”

　　宋京姝拉开门走了出去。

　　院子里月光如洗，她穿过院子，推开院门，走进回廊。走出去十几步，她停下来，靠着廊柱，仰头看着头顶的月亮，长长地吐出一口气。

　　那句话她还是没有说出口。