《自新大陆》老李读行

7、插部：老华的故事 展开前文提

　　2015年以后，我才真正走出国门。
　　中国改革开放了很多年，那些年里，有过多次出国机会，比如学校组织去美国、德国培训，学院组织去东南亚、俄罗斯旅游，但都未能成行。自问何以？论语里说，“季路问事鬼神。子曰：未能事人，焉能事鬼？曰：敢问死。曰：未知生，焉知死？”广州人称老外为“鬼佬”，管小摊贩叫“走鬼”，不一定是歧视。于我，中国的事，还没明白，先不管世界了。
　　古人云，闻道不分先后。又说，朝闻道夕死可矣。我的心思，如果没有非去不可的冲动，去了之后没有闻道般的喜悦，不如不去。这么说，是为自己守着中国不出去找理由吗？或者还有些实在的理由，诸如工作忙走不开，护照上交了等等。
　　想到已逝的一位友人，曾与我共事于一家音像出版公司的老华。大约在1993年，有一天，他告诉我，要去美国一趟，说是中国音像界组织了一个参访团。其时，西方放松了此前对中国的打压，又在老邓南巡以后，有不少这样的实际上是民间自组的团出去，以中国某个行业的名义。应该是为了签证方便，便于取得对方的邀请函？去了大约半个月还是一个月——不记得当时美国旅游签证的期限多长——回来后，应我要求，聊聊美国观感。大概是不知从何谈起，啃哧啃哧半天，老华吐出一句话：美国的月亮挺圆的。
　　我笑了。老华最终并没跟我千言万语，只是说，打算明年再去，一个人。还问我要不要去。几乎是吃了一吓，一方面因为知道去美国很费钱，一方面是完全没有想过。

　　第一次踏足北美大地的印象，是阳光灿烂，灿烂得有些刺目。女儿到机场接我。先前她邮件交待了抵达时会遇上的事，附件里有一封让我交给机场海关人员的英文信。怕只说我记不住，怕英语我说不利落。信上大概什么都写到了，当时把信一递，对方再没问话。尽管多少有点儿不爽，比如受这等盘查，比如看别人直接就过去了。等行李费了点时间，比国内慢，或是因为国际航班？应该是人手不足。据说他们人工很贵。
　　其实我已经不能确切地记住第一次踏足北美大地的细节了。因为去的多了，一般在夏季，每次落地的感觉都差不多，都是阳光灿烂，女儿也都会再给我电邮一遍抵达须知，包括一封致机场海关的大同小异的英文信。把这些打印出来，感觉手上有几个锦囊，内藏妙计，遇上什么问题都能解决，尽管实际上什么问题都没遇上。抵达北美的第一站总是温哥华，机场里所有标识都有三种语言：英文，法文，中文。
　　拿到行李往外走，出口即见女儿。拥抱以后，让女儿带我去吸烟处，憋了十几个小时了。不远处头顶是天车站，温哥华地铁只在进入市中心区时有几站在地下，其余都在高架上跑，故称“天车”。跟女儿说，以后不用接了，可以自己乘天车。女儿不语，看来没这个可能。她到广州，也说过不用接，出地铁不远即我住处。每次接她，我也总说，这是最后一次了。心里想，但凡还能开得动车，怎能不接呢？等真的不能动弹的那一天吧。
　　后来落地北美，锦囊也不用了，通关成了自助，都在机器上操作——机器上有语言设置，点开中文，以为还在广州白云机场。

　　话说老华去了一趟美国，打算来年再去一趟。想是第一次因为组团，有许多不方便的地方，故决定第二次一个人自由行。老华这一年不到50，身体健康，只是脚有点儿瘸。他自己说是年轻时骑摩托出事故落下的。那会儿有个传言，说中国第一批买摩托的人已所剩无几。民间一般人能够买摩托，应该是改革开放后才有的事。老华说他比一般人买得早。此前中国不是没有摩托，但主要为军人和警察用车。摩托属于军用警用物资，跟枪炮一样的东西。应该还有摩托运动员。我就脑补：老华年轻时是摩托车运动员，而且是那种在很大的圆桶里横着骑的，电影里见过，特别惊险，这样把腿摔瘸了，才比较合理。对不起，老华，你的经历，你自己总是语焉不详，别怪我合理想象。比如你说坐过牢，我也不是十分相信。有时候我觉得你的瘸腿，只是小儿麻痹后遗症。直到后来有一天，大学同学吴玉仑听我说有这么个同事，就一定要见个面，说老华是他小时候的邻居，当时很崇拜的老大，是玩摩托车的，是被逮进去过。
　　后来他们见面了，我作陪。按说小弟见大哥，应该小的请饭，最后还是老华买的单。席间相谈甚欢，我听不太明白，因为他俩说的人都是从前的小名，狗剩猴精一类，说的事也神神叨叨，感觉半是事实半是演义。
　　女儿在加拿大读的大学本科和硕士研究生。未能免俗，想着跟电影里一样，去参加她的毕业典礼。结果她妈去了。我或是因为太忙，或是想反正她妈去了，总之动力不足，两次都没有成行。直到女儿在加拿大工作后有一年回来，带我去驻广州领事馆办了签证。看她准备材料还挺麻烦的，再没理由不去。老华当年在北京的美国大使馆签证，签证官看过他提交的材料，说你明天再来吧。纳闷中，签证官补了一句：记得带上崔健的磁带。《新长征路上的摇滚》，老华是崔健第一张专辑的音乐编辑，递交给签证官的材料上有写。如果不是看到磁带封底上他的署名，我还是会以为他吹牛。跟我同事前，他在中国旅游音像出版社，该社名声不大，但有个很大的录音棚，崔健在那个棚里捣鼓了半年，各种音效实验。你以为“新长征”里那些挺大胆的配器是一个吹小号的人天生就会的吗？我反正佩服吉他与古筝一块儿奏出来的效果。一般人付不起每天不菲的棚费，自家有棚就不同了。那时我是一家音像出版社的CEO，看到磁带上有老华的大名，决定挖角。初次见面，我问了华（宝珑）先生一个问题：崔健那么有名，为啥要跟你合作？他说没啥，有棚而已。
　　事情肯定没这么简单，北京有棚的出版社不止一家。总之是个神人，做的事让人不容易相信。西方不少这种人，从前有乔布斯，近来是马斯克。可能是想让我相信，后来他把崔健带来公司一回。
　　没见过老华骑摩托，但见他开着私家车，天津大发，微型面包。那时候老百姓能买到的小车，也就天津大发和夏利。有天大早，听到有人喊我，从六楼窗口看下去，是我一个哥们儿，在电视台上班的，倚着一辆红色夏利喊道——老子买上车啦！老华说夏利太小，不适合旅行，买了大发。处女远行，北京到珠海。珠海华声音像发行商挺强的，老华去谈生意。南京有个共同的朋友小蒋（云涛），那时在珠海，跟我说，第一次见到老华，是从泥水裹着的大发里出来。小蒋说，就那么辆小破车，他开了几千公里过来。那会儿还没有高速公路。大约1990年代初吧。
　　老华曾跟我说，不是他想开车，实在是腿脚不便。那时候绝大多数人没车。后来又说，这车，跟个媳妇儿似的。老华是光棍。
　　第二次从美国回，老华讲了件事：在美国租了辆车，开到金门大桥，严重塞车，车流完全不动。北京那会儿没见过这个阵仗，坐不住，便下车走了几步。瞬间有个骑摩托的警察穿过车流驶来，吓得赶紧坐回驾驶座。警察不依不饶，敲开车窗，问道，需要帮忙吗？原来是看他走路一瘸一拐。
　　过了一年，我从北京回南京教书。又过一年，老华来南京，说移民美国成了，下个月去办登录手续，行前来道个别。我问去了怎么生活呢，他说美国饿不着，还是做音像生意吧。我和小蒋给了他些钱，算是投资。
　　又过了几日，小蒋找我，说老华死了。小蒋去北京参加他的追悼会，回来告诉我，心梗，死在车上，凌晨，不知道一大早去忙什么，或者忙完回家。警察巡逻发现，路边停了辆车，车门开着，人歪在驾驶座上，心脏急救药丸洒了一地。
　　老华，20多年过去，您在天堂安好！
　　老华，再跟您说个事儿：2022年4月15日，崔健在微信视频号上开了场演唱会。他说线上看不到观众，没感觉。我想他在您棚里捣鼓时，也是这个感觉吧——隔着录音间大玻璃窗，面对的，只有一个您。