《自新大陆》老李读行

6、沙洲上的工业区与文创园的菜市场 西方的可取

　　又一个周末，上午有点儿雨。午后，天气还有些阴，温哥华的云层压得很低，将欲露未露的阳光筛成了一片温润的银白。
　　女儿驱车带着林克前往固兰湖岛（Granville Island）。车子开上布拉德桥时，林克降下车窗，向桥下那条被称为“福溪”的海湾望去。几只色彩鲜艳的迷你小渡轮在水面上像甲壳虫一样慢吞吞地爬行，对岸是市中心密集如林、玻璃幕墙闪闪发光的高楼群。
　　“Granville。”林克默念着这个单词。这是当年英国殖民地大臣的家姓。温哥华开埠时，原本想把市中心的煤气镇以这位伯爵命名，但当地人不买账，当局没奈何，到了把福溪这边的两座沙洲改造成“工业岛”后，将伯爵的名字安在了这儿。
　　一踏上固兰湖岛，那件十五加币的旧皮夹克仿佛和周遭的空气产生了一种天然的默契。
　　这里的建筑太特殊了。它们全是一栋栋带着典型二十世纪初北美工业风格的厂房，巨大的钢结构支架，暗红色的波纹铁皮外墙，原先用来运送矿砂的起重机轨道依然横亘在半空中。然而，这些原本应该流淌着机油、轰鸣着机器的钢铁躯壳里，此刻传出来的却是吉他的弹拨声、浓郁的咖啡香。
　　工业化进程很快，西方发达国家工业产品早就开始供大于求，于是而全球化，将生产转移到人工成本低的发展中国家，包括过剩产品。中国其实更快，大陆沿海地区成为世界工厂的时间只有20来年，现在已经向内地及国外转移制造业。因此如何利用老工业区成为一个共同的问题，而固兰湖岛自1970年代已开始向多功能小区转型，林克明白此地值得一游。
　　一栋锯齿形屋顶的旧厂房门前的木牌上，清晰地记录着这片土地的账本——
　　1915年填海成岛，1923年工厂布满沙洲；1972年，加拿大联邦政府将其转交按揭及房屋局，启动“以人为本”的小区转型；1973年至1982年，联邦政府投放2470万加币改造；1996年购入铁路线，2010年冬奥会前翻新为路面电车“奥运线”……
　　盯着这排数字，作为一个教了半辈子新闻传播和宏大理论的中国教授，他太熟悉“建设”这两个字了。
　　九十年代以来的中国大陆，建设多简单啊，推土机一响，半年就能建起一座经济开发区。可要把一个过剩的、废弃的老工业区，改造成如今这个游人如织、文创与生活水乳交融的胜地，温哥华整整花了四十年。
　　“四十年啊……”林克无声地叹了一口气。这需要几任政府班子不间断的财政投入，需要私有制社会极其繁琐的产权谈判，更需要民间的财富和消费力像燕子衔泥一样一点点挪过来。
　　“爸，我们去公众市场（Public Market）转转，里面的农贸市场在全温哥华都很有名。”女儿在前面带路。
　　林克跟着女儿走进了那座巨大的铁皮厂房。一进去，迎面而来的不是国内菜市场熟悉的、带着鱼腥味和烂菜叶的潮湿泥泞，而是一种近乎节日般的、色彩斑驳的感官冲击。
　　这根本不是一个合乎中国人常理的菜市场。
　　左边是一家卖手工陶艺的工作坊，几只古朴的粗陶罐子在暖黄色的射灯下散发着沉静的光泽；而紧挨着它的右边，就是一个硕大的水果摊。摊位上的西红柿红得像要滴出血来，还有紫色的茄子、绿得发亮的芦笋，被摊主用一种近乎偏执的美学整整齐齐地码成了一座座彩色迷你金字塔。
　　再往里走，爱米莉艺术及设计大学的几个年轻人背着画板，正围在一个卖烟熏三文鱼的柜台前一边试吃一边大声讨论着包豪斯的结构；不远处的公共展位上，一张夏季小剧场演出的招贴画，就贴在一档手工奶酪铺子的旁边。
　　林克站在人群中，看着一个穿着脏球鞋、正在买一磅本地樱桃的西人老太，又看看她身后那所加拿大西部最好的艺术大学。
　　在中国文人的传统逻辑里，艺术是高雅的，是要“货于帝王家”或者关在象牙塔里供文人骚客清高的；而菜市场则是世俗的、充满柴米油盐和讨价还价的腌臜地方。这两者怎么可能缝合在同一座铁皮厂房里？
　　可在这里，文创、商业、饮食、娱乐，就像这里的番茄和陶罐一样，极其自然地配套在了一起。如果非要指出其中哪一块更重要，林克觉得，农贸市场——在中国，似乎不可能把它和文创联系在一起——这个充满人间烟火的菜市场，是这片老工业区最坚硬的锚。
　　它让那些悬空的艺术落了地，让那些兜里只有几块加币的普通市民，也能在买一把小葱的间隙，顺便听一曲窗外流浪艺人的提琴独奏。
　　“爸，买点这里的黄油面包吧，他们用的是本地农场的老配方。”女儿递过来一个纸袋。
　　林克接过面包，撕下一块放进嘴里。面包很硬，带着一股有些粗糙的麦香。他想起八十年代末，坐着绿皮火车再换汽车，第一次渡过琼州海峡进海口时，在码头吃到的那种大块列巴。
　　那时候的中国，每个人眼里都闪烁着对“现代性”和“工业化”的狂热饥渴。我们以为盖起水泥高楼、装上进口机器就是发达，而与此同时，加拿大在动手把工业区改造成现在的样子。
　　直到今天，在这个耗时四十年才完成转型的固兰湖岛上，他穿着十五加币的旧皮衣，嚼着粗麦面包，才真正看清了资本主义文明在微观处的另一副面孔——它不仅能用最刚性的法治去保护私有财产，还能用最温柔的耐性，把工业化遗留下的冰冷残骸，一点点焐热，变成平民百姓过日子的温床。
　　走出市场时，福溪上的云层裂开了一条缝，一抹淡淡的金色斜斜地打在布拉德桥的钢梁上。
　　林克把纸袋抱在怀里，跟着女儿走向停车场。他的脚步依旧很慢，但在大温夏日漫长的白昼里，他知道，自己这趟精神上的“新大陆交响”，刚刚演奏完第一乐章。

　　【十五加币的二手皮夹克不断出现，有点儿讨嫌，以至于有老朋友说他也想要这么一件神奇外衣。无奈，一时想不出什么其他道具可以替代，只好请读者用自己的生活经历替换吧。】