《月桂与鸢尾》柿恩酥

44、位置 五月到

　　五月到来的时候，花园里已经彻底绿透了。月桂林的树冠在晨光里泛着一层新叶特有的油亮光泽，长廊尽头那丛鸢尾开了大半，蓝紫色的花瓣在风里轻轻摇晃着，像一整片被放慢了速度的潮汐。她每天早晨都会去那里蹲一会儿，手指探一探新种的几株根部的泥土湿度，然后站起来朝主楼的方向望一眼——那个动作已经变成了习惯，她蹲下去的时候知道我会在哪里站着，站起来的时候目光会落在同一扇窗台上。
　　那天早晨我站在书房窗台前看她的时候，她站起来朝我这边望了一眼，然后转身往主楼的方向走了。我下楼走到厅堂门口的时候她已经进来了，手里拎着那只帆布袋，袋口露出一角牛皮纸的边缘。她站在厅堂窗台前，把那卷牛皮纸包从袋子里取出来放在窗台上，解开麻绳结，里面是几小包用油纸裹着的花种。"母亲寄来的，"她说，"说是去年秋天收的种子，今年春天如果种下去，秋天就能看见开花了。"
　　"什么花。"
　　"不知道。"她低头看着那些油纸包，手指在纸面上轻轻按了按，"说是从园子里的几丛杂花上收的，混在一起分不清谁是谁。要等种出来才知道。"她把油纸包重新裹好，放在窗台一角，和薄荷盆栽并排搁着。然后她转回身来看着我。晨光从东窗铺进来，把她浅蓝色的裙摆照成明亮的暖调。
　　"明天把它们种下去，"她说，"种在鸢尾旁边的空地上。等秋天长出来再看是什么花。"
　　"好。"
　　她说完"好"之后没有立刻走。她站在窗台前，晨光从身后铺过来把她整张面孔照亮，她伸手碰了一下我垂在身侧的手。那一下没有停留很久，只是轻轻碰了一下，像在确认一件她每天都会确认的事，然后她收回手，朝厨房的方向走了。
　　那天下午我经过走廊的时候，在琴房门口停了一下。门开着半扇，她坐在琴凳上，膝上摊着一本旧谱子，但没有在弹。午后的阳光从高窗铺进来，把她低垂的睫毛的影子拉长了落在纸面上。她听见我的脚步声侧过头来看了我一眼，然后合上谱子放在一边。"下午没什么事，你忙完了？"
　　"忙完了。"
　　她拍了拍琴凳旁边的位置，我走过去坐下来。午后的光从高窗铺进来，在两人之间的空气里落下一道细长的暖色光带。琴房里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣和风吹过月桂林叶子的沙沙声。"我最近在想，"她开口说，目光落在窗外的月桂林上，"那两盆薄荷在窗台上待了一个冬天了。夏天快到了，要不要把它们移回花园里去。"
　　"移到哪里。"
　　"长廊尽头，鸢尾旁边。薄荷的根会长得很开，和鸢尾的根系不会抢土，它们可以挨着长。"
　　她说着侧过头来看着我。午后的阳光把她灰绿色的眼睛照得通透而清澈，像一枚被日光晒透了的浅色石子。"那明天种花种的时候，顺便把薄荷也移过去。"我说。
　　"好。"
　　她说完那个"好"字之后没有移开目光。午后的风从半开的窗扇间穿进来，把她垂在脸侧的一缕碎发拂得微微晃动。她抬手把那缕头发别到耳后，指尖擦过耳廓边缘的时候在那里多停了一拍，然后她把手放下来，落在自己膝上。
　　"你有没有觉得，"她说，声音比方才轻了一些，"最近我坐的位置离你越来越近了。"
　　我低头看了看两人之间那道距离。琴凳的长度有限，她坐在我旁边，肩膀和我的肩膀之间隔着大约两指的宽度。确实比刚开始的时候近了。她在琴凳上微微侧了侧身，那两指的宽度又缩短了一些。"有。"我说。
　　"你知道为什么么。"
　　"为什么。"
　　她侧过头来看着我。午后的阳光把她的侧脸照成一种温润的暖色，她的目光从我脸上慢慢落到两人之间那道已经缩到几乎看不见的距离上。"因为我不用再想了。你在这里。我坐过来就行了。"
　　风又从窗外穿进来，把她没有别好的那缕碎发再次拂散了。这一次她没有抬手去理。她只是坐在那里，让那缕头发在午后的风里轻轻晃动着，像一段被自然吹开的边界正在缓慢地拓宽。她伸出手，掌心朝上，放在两人之间的琴凳面上。我把自己手放进去的时候她的手指慢慢合拢，扣住，掌心贴着掌心。"明天种完了花，我陪你去镇上买些新的琴谱。春天换一些新的曲子，那本旧的翻了一整个冬天，该歇了。"
　　她说着轻轻握了一下我的手，然后松开。她转回身去面对着琴键，手指落在琴键上。她弹了一首短而轻快的曲子，调子明亮而舒展，像五月的风穿过新绿的树冠时带起的、细碎的、明亮的光点。那首曲子我从没听过。大约又是她自己写的。
　　她弹完之后侧过头来看我一眼，嘴角弯着。"这首叫《位置》。"她说，"写的是一个人找到了她该在的地方。"