《月桂与鸢尾》柿恩酥

37、寸步 信寄出去之

　　信寄出去之后，我发现自己不太愿意让她离开我的视线。

　　起先只是一些细微的改变。比如她从厅堂起身去厨房续茶的时候，我也跟着站起来。她端着杯子走到门口时听见身后的脚步声，回头看了我一眼。"你要喝什么？"

　　"我跟你一起去。"

　　她端着杯子在门口站了一息，然后继续往厨房走了。我跟在她身后走过走廊，经过楼梯口时她侧过头来看了我一眼，嘴角有点弯，但什么也没说。她在厨房窗台前续茶水的时候，我站在料理台旁边等着。她倒完自己那杯，又给我倒了一杯递过来。我伸手去接的时候手指碰到了她的指节，她没有缩回去，指尖在我手背上停了一下才松开。

　　第二天早晨她走进厅堂的时候，我正在壁炉前站着等她。她端着托盘在门框边顿了顿，目光从我的脸上落下去，落在我已经自己倒好了一杯姜茶、手边还有一杯正在冒热气的茶杯上，杯沿朝向她的位置。"你今天起得比我早。"她说。我把那杯茶朝她的方向推了推，"醒得早。想着你一会儿要来，就先泡了。"她把托盘放在矮桌上，在我旁边的椅子里坐下来。壁炉的火光把她侧脸的轮廓映成温润的暖色，她端起我泡的那杯茶喝了一口，放下的时候说"你今天让汤普森把马车备好，我去镇上买一些线。"她说完这句话的时候没有看我，低头看着杯沿，像在等待什么已经预感到的回应。"我陪你去。"

　　她放下杯子侧过头来看着我。晨光从窗台铺进来，把她灰绿色的眼睛照得通透而清澈。"你去镇上做什么。你昨天说今天上午要把那些租约核完。"

　　"核完了。"我说。事实上，我昨天晚上熬夜把它核完了，为的就是今天早上能空出这一整天的时间。"今天上午我没事，下午也没事。明天后天都没事。"

　　她看着我的目光里多了一层细微的、像被什么柔软的东西轻轻碰了一下的光。她把杯子放回托盘里，杯底磕在瓷面上发出一声极轻的脆响。"你跟着我去镇上，我挑线的时候你坐在那里等，也做什么。"

　　"坐着等。"我说。

　　她站起来的时候依然没有回应那句"坐着等"，但她在走过我身边时伸手碰了一下我垂在身侧的手背。极轻的，像一根被风带动的细线擦过另一根线的表面。然后她继续往外走，浅蓝色裙摆的边缘擦过我的衣角，留下一道极淡的、被体温焐过的痕迹。

　　在镇上挑线的时候我确实坐在她旁边的椅子上等着。那家店铺的老板娘认识我们，端了一杯茶来放在我手边的柜台上，说"爵士陪夫人来挑线啊"。我说"嗯"，她正弯腰在一排深色和浅色的棉线之间挑选，听见这句话的时候手指在一卷浅灰色的棉线上停了一拍。她把它抽出来，拿在手里看了看，然后转头问了我一句："这个颜色做围巾的流苏，你觉不觉得太浅了。"我接过来摸了摸线卷的质地。光滑，偏软，和那条还没开始裁的灰色呢料大概能配得上。"不浅。"我说，"正好。"

　　她把那卷线放在柜台上，然后又抽了一卷深蓝色的出来，和灰色那卷并排放着看了看。她没问我深蓝色的配什么。她把两卷线都放在了一起，然后付了钱，收进帆布袋里。走出布店的时候她走在我身边，手里拎着那只帆布袋，冬日的阳光从街边屋顶的积雪上反照上来，在她侧脸上落了一层柔和的冷光。街面上行人不多，积雪在日头下慢慢化着，屋檐滴着水，在石板路上敲出细碎的声响。她走在我旁边，两个人之间的距离大约是一个人的拳头那么宽。她忽然慢下了脚步，侧过头来看我。"你今天跟了我一整个上午。从厅堂跟到厨房，从厨房跟到马车，从马车跟到布店，现在又从布店跟出来。你打算跟到什么时候。"她问这句话的时候没有停下来，一边走一边侧着头看着我。

　　"跟到你觉得不用跟了为止。"

　　她收回目光看着前面的路。冬日的阳光把她的侧脸照得通透而明亮，但她走路的节奏没有加快也没有变慢。她垂在身侧的那只手微微张开了一下，然后又合拢了。像一枚被风吹开了一线缝隙的花苞又慢慢闭上了。"那可能还要一阵子。"她说。声音不高不低，刚好被两人之间那道拳头宽的缝隙接住。

　　那天傍晚回到庄园之后，我跟着她走到了琴房门口。她推门进去的时候回头看了我一眼。"你今天下午也跟着我走进琴房？"我走进去了，在那把暗红天鹅绒扶手椅里坐下来。她已经很久没有问我"你怎么来了"或者"你今天不用忙"之类的话了，她只是看了一眼我在扶手椅里坐定的姿势，然后转身坐到了琴凳上，翻开琴谱。她弹了一首我没有听过的曲子，调子缓慢而柔和，像一个人在冬日黄昏里沿着覆雪的小径慢慢走回点着灯的屋子。壁炉里的火光从厅堂那边透过来，和琴房里渐暗的天光混在一起，在墙壁上投着晃动的、暖色调的影子。

　　她弹完那首曲子之后没有立刻翻页，而是把手指搁在琴键上，侧过头来看我。窗外已经完全暗下来了，月光从云层边缘渗出来，在琴房地板上落了一地银白色的浅光。她坐在琴凳上看着我，目光在昏暗的光线里像两枚被仔细打磨过的深色石子，边缘泛着窗外月光镀上来的、冷冽而柔软的微光。她的嘴唇轻轻动了动，像在找一句还没有完全准备好的话。"你为什么今天一直跟着我。"

　　我靠在扶手椅里看着她的方向。琴房里的光线已经很暗了，但她的轮廓在窗外的月光和走廊里透进来的暖光交界处清晰可见。"因为你在。"我说，"你在一个地方待着的时候，我就想待在你旁边。"

　　她没有回答。但她从琴凳上站起来，走过两人之间那段被月光和暗影交叠铺满的距离，走到我面前。她站在那里，低头看着我。冬夜的冷风从窗缝里渗进来，把她垂在脸侧的一缕碎发拂得轻轻晃动。她伸出手，碰了一下我放在扶手上的手背，然后她的手指顺着我的手腕慢慢滑上来，停在袖口边缘，指腹贴着那截露出来的手腕皮肤。她的手指凉凉的，像刚从窗台边收回来。"那你以后也这样。"她轻声说，"待在我旁边。"

　　"好。"我说。她在我面前的暗影里站了片刻，然后慢慢弯下腰，把额头轻轻抵在了我的肩窝里。冬夜的风在窗缝间低低地游走，把一整片月光和暖光之间的空隙都填满了。