《鹤止于此》莫寒阳

18、第十八章 他好像什么都好 他们在一起

　　他们在一起的日子，像一首轻快的间奏曲。

　　他早起。她备课。茶馆的早餐永远是一碗白粥、一碟咸菜、一碟奶奶做的糖藕。他吃完早餐去建设局办公——他在桐城借了一间办公室，改方案、画图——现在是用平板电脑和触控笔。他不再用铅笔了。触控笔不需要那么大的握力，电容笔尖比铅笔芯粗，画不直也看不太出来。他用平板画图时，线条明显比用铅笔时差了些许。

　　但他安慰自己：数字画图本来就不如手画精确。助理在省城画施工图，他在给桐城出概念。一切看起来都在正常运转。

　　中午他回来吃饭。诗禾的厨艺不算好——盐总是放多——但他在省城吃了十几年的外卖和食堂，觉得什么都好吃。她做菜的时候他在旁边看。有时候帮忙切菜——他的右手已经不太能拿菜刀了，他就用左手。左手切的菜歪歪扭扭的，她笑他："你画图那么直，切菜怎么这样？"他笑了。他用左手画的图比右手好——因为左手没受过训练，不会下意识地用力，反而更稳。

　　下午他继续工作。她在茶馆教孩子们写诗。有时候他隔着窗户听她上课——她念诗的声音从窗缝里飘进来，和他的触控笔落在平板上的沙沙声混在一起。像两根线，各走各的，偶尔交叉一下。

　　傍晚他们沿着运河散步。走得不快。她说诗，他说建筑。她说："你看那棵柳树，枝条垂在水面上，像在写字。"他说："那棵柳树大概三十年了，根系已经扎进了运河的驳岸，如果拆了驳岸，树会死。"她看着他："那你拆吗？"他沉默了。她笑了："我知道你不拆的。"

　　他不确定她说的"拆"是指什么。驳岸，还是别的什么。

　　有一天，她和朋友在茶馆聊天。鹤渊在楼上工作。她的朋友是小学同学，在邮局上班，心直口快。

　　"你那个男朋友，"朋友说，"长得是真帅。就是——我看他手总在抖。他是不是紧张？"

　　诗禾顿了一下。她端着茶杯，手指在杯壁上轻轻摩挲。随即便笑着说："他最近工作压力大。手有点累。"

　　"要不要去看看医生？手抖可大可小的。"

　　"他说了，休息休息就好了。"

　　朋友"哦"了一声，没有再说。

　　但诗禾放下了茶杯。她的手指在桌面上轻轻敲了敲。她想起来了——速写本后半部分那些颤抖的线条。不再在她面前画画的右手。双手捧茶杯的习惯。月夜伸出来又收回的手。

　　她看着楼梯口。楼上没有声音。他在工作。她不知道他在楼上做什么——他在用触控笔画图，画得很慢，因为他的手指已经不太能控制笔尖的压力了。线条一会儿粗一会儿细。他擦了重画。画了又擦。他低着头，眉头皱着。他的右手在平板上颤抖着移动，像一个在冰面上行走的人——每一步都打滑，但还在走。

　　她没有上楼去问。她只是记住了。

　　她对朋友说："他好像什么都好，就是手总发抖。"

　　她说这句话的时候，笑了一下。但那个笑里有东西裂了一道缝。很细。她没有注意到。他也没有。