《鹤止于此》莫寒阳

13、第十三章 三到五年 鹤渊请了三

　　鹤渊请了三天假，去了省城。

　　他没有告诉诗禾他去做什么。他跟陆明哲说去南枫复查一下身体——"最近手有点不舒服"。陆明哲说"去吧，快去快回"。他坐了四个小时的高铁。一路上他看着窗外的田野掠过，想了很多，又好像什么都没想。他的右手搁在大腿上。他试着做了一个动作——快速翻掌，掌心朝上，再掌心朝下。以前一秒钟做三次。现在一次都做不利索。手掌翻到一半卡住了，像生锈的铰链。

　　南枫市第一人民医院。神经内科。

　　他挂了一个专家号。医生姓周，五十多岁，头发花白，戴金丝眼镜，说话很慢。周教授让他做了一系列检查：肌电图（EMG）、神经传导速度测定（NCV）、血液检查、核磁共振。做完这些花了两天。第三天上午，他去取结果。

　　周教授的诊室在七楼。窗户朝东，上午的阳光照进来，把桌面上的一摞病历照得发白。鹤渊坐在医生对面。周教授戴着眼镜看肌电图报告，看了很久。他翻了一页，又翻回去。然后用笔在报告上画了一个圈。他摘下眼镜，擦了擦镜片，戴回去。

　　"鹤先生，"他说，"你的肌电图显示——"

　　他停了一下。这种停顿鹤渊见过。在建筑评审会上，评委翻到一份设计有严重缺陷的方案时，也会这样停一下。不是在组织语言。是在决定怎么说。

　　"上下运动神经元都有损伤。"

　　鹤渊听懂了每一个字，但没有听懂这些字合在一起的意思。他等着下文。

　　"上运动神经元——就是大脑皮层的运动细胞——和下运动神经元——脊髓前角细胞——同时受累。结合你的临床表现——进行性手指无力、肌肉萎缩、肌束颤动——"周教授摘下眼镜，看着他，"这是肌萎缩侧索硬化症，ALS，也叫做‘渐冻症’。"

　　房间里安静了。窗外有汽车驶过的声音。阳光照在桌面上。鹤渊看着周教授的脸。那张脸上有一种他见过很多次的表情——不是同情，比同情更重。是"我知道你接下来会问什么，但我不想回答"的那种表情。

　　"多久？"他听到自己的声音问。很平。像在问工期。

　　周教授把眼镜戴回去。他低头看着报告。"平均生存期——三到五年。有些患者进展更快。也有些更慢。目前没有治愈的方法。有利鲁唑可以延缓进展。北方有一个临床试验，可以了解一下。"

　　三到五年。

　　鹤渊坐在椅子上没有动。他的脑子里很安静。不是那种翻江倒海的安静——是空。像一间被搬空了的房间。什么都没有了。连恐惧都没有了。恐惧需要时间才能赶到。此刻他只是一个二十八岁的年轻人，坐在一间阳光很好的诊室里，听到自己的死刑判决。他的身体还没有反应过来。他的脑子还没有理解"三到五年"这四个字的重量。

　　"你还有什么问题吗？"周教授问。

　　鹤渊张了张嘴。他想问：为什么是我？他想问：有没有误诊的可能？他想问：我现在回去还能画图吗？他想问：有一个人在桐城等我回去，我该怎么跟她说？

　　他什么都没有问。他站起来，胡乱地说了一声"谢谢"。他走出诊室，穿过走廊，钻进电梯，下到一楼，逃出医院大门。

　　阳光很好。南枫市的四月比桐城暖一些。街上的人走来走去，像什么都没有发生。他的车停在地下车库。他坐进去，关上车门。车里很安静。空调没开，空气闷热。

　　他坐在驾驶座上，一个小时没有动。

　　他的右手搁在方向盘上。他看着它。这双手——画过多少座建筑？画过多少条直线？拿过多少次奖？这双手是他的全部。他的手就是他的灵魂。一个人如果失去了手，还是他吗？一个建筑师如果不能再画图，还是建筑师吗？

　　他发动了车。他没有回桐城。他沿着公路开了一个小时，到了郊外。他找到了一座石桥——不是诗禾带他去的那座，是另一座。也是废弃的。也是单孔石拱。弧线优美。桥下有水。

　　他坐在桥上。他打开随身带的速写本。他拿起铅笔。他想画这座桥。最后一遍。他想用他的手——他这双正在失去活力的手——画最后一座桥。

　　铅笔落在纸面上。他画了弧线。歪了。擦掉。再画。歪了。擦掉。再画。再歪。他画了两个小时。纸上一片混乱的线条——没有桥，没有弧线，没有结构。只有颤抖。满纸的颤抖。像一个人的心电图，从平稳到混乱，从混乱到直线。

　　他把那一页纸撕下来。撕成碎片。碎片从他指间落下，飘进运河的水里。水流很慢。碎片浮在水面上，慢慢散开，像一群白色的蝴蝶，带着一种凄惨的美。

　　他坐在桥上，一直坐到天黑。