《锦堂春》燕祯

18、锦堂 沈墨开了个

　　北境大捷的消息传回京城那天，是七月初三。

　　沈墨已经离开侯府十二天了。她先是混出城，搭了一辆去南边的牛车，走走停停花了七天到了扬州，又从扬州换船走运河去苏州。船上的日子她没闲着，替同船的客人代写家书挣了几个铜板，又跟一个老画师学了几手裱画的工夫——当然是藏着学的，她只说自己"想找个糊口的营生"。

　　七月初五，她到了苏州。下了船，踩在青石板铺的码头上，闻着空气里潮湿的水汽和桂花香，她忽然觉得胸口那块压了多年的石头松动了些。

　　苏州是她前世生活过的地方。沈家的老宅就在城东，她小时候在拙政园里放过风筝、在观前街吃过糖粥、在虎丘塔下捡过银杏叶子。如今这些都成了前尘旧事，物是人非。

　　她在城西一条僻静的巷子里盘下了一间快要倒闭的书画铺子。铺子很小，前后两进，前面卖字画代写书信，后面能住人。招牌都烂了一半，她找人重新刻了一块，自己提笔写了"锦堂"两个字。

　　铺子开张那天只有三个客人——隔壁茶铺的老板娘林娘子端了一碗桂花糕来贺她，对面裁缝铺的掌柜问了句"代写书信怎么算钱"，还有一个过路的老先生夸了句"这招牌字写得有筋骨"。

　　沈墨站在柜台后面，看着门口人来人往。没有人认识她。没有人知道她是谁。她只是一个从外地来的、开小铺子的、姓沈的年轻姑娘。

　　她对着空荡荡的铺子说："沈清辞，你重新活了。"

　　说完她弯下腰，把新进的宣纸一摞一摞码上架子。手指摸过纸面的纹理，阳光从门口照进来落在她手上，暖洋洋的。她忽然觉得这双手、这副身子、这条命——都不再是偷来的了。

　　而远在千里之外的京城，镇北侯府的门前，一队骑兵正从长街尽头驰来。为首的那人风尘仆仆，甲胄上还带着北境的风沙，一张脸被日头晒得黑了些，棱角却更分明了。他在侯府门前勒住马，翻身落地时身形晃了一下——肩膀上的箭伤还没完全好透，从马上颠了半个月，伤口又裂了。

　　赵骧跟上来扶他，被他推开。他大步往里走，连老夫人迎出来都没停，直奔青松院。

　　钱嬷嬷正在廊下坐着晒太阳，看见他像见了鬼一样从椅子上弹起来："将、将军？！"

　　"沈墨呢？"他脚步不停，径直往茶水房方向走。

　　钱嬷嬷的脸白了。她跟在他身后，张了张嘴又闭上，不敢说。

　　茶水房的门推开，里面空荡荡的。灶台上落了一层薄灰，水壶搁在角落里，炭盆里还剩半块没烧完的炭。谢景行站在门口看着这一切，背脊慢慢地僵硬了。

　　他转过身，看着钱嬷嬷。钱嬷嬷跪了下去："将军恕罪……老奴腿脚不便，二公子硬把人抢去了……沈墨姑娘自己跑了，十二天前就不见了……"

　　谢景行没说话。他站在茶水房门口，日光从他身后照进来，把他的影子长长地投在地上。钱嬷嬷跪在那影子里，不敢抬头。

　　他过了很久才开口，声音哑得厉害："跑了？往哪儿跑了？"

　　"不知道……老奴派人找过，没找着……她什么都没带，就两身衣裳……"

　　谢景行垂下眼，看着灶台底下的灰堆。他蹲下去，伸手在灰里拨了拨——摸到了一个硬硬的东西。他掏出来一看，铜令牌，正面"谢"字，背面"青松"。铜面上沾着灰，被他掌心的温度一焐，渐渐露出了本来的光泽。

　　他把令牌攥在手心里，指节捏得发白。她走之前把令牌留下了。她把他的东西还给了他。

　　她什么都没带走。

　　谢景行站起来，把那枚令牌放进自己怀里，贴着那枚平安符并排放着。他转身往外走，钱嬷嬷追了两步："将军——"

　　他没回头，声音很平，平得像结了一层冰："找。翻遍天下也把她找出来。"

　　他说完这句话就出了青松院的门。钱嬷嬷跪在原地，看见他的背影消失在月亮门外，走路的姿势跟平时不太一样——像腿上有伤，又像别的什么地方在疼。

　　那天下午谢景行没有去给老夫人请安。他把自己关在书房里，坐在那张沈墨擦过无数遍的书案后面，面前摊着那枚铜令牌，和那枚已经被他摸得边角发白的平安符。

　　平安符里除了艾草和薄荷，还有一张叠得极小的纸条。他拆开看过很多次了，上面的字他已经能背下来："江山有险，君当自重。清辞候归。"

　　清辞。不是沈墨。

　　他忽然想起她那天说"我母亲是沈家大小姐沈清辞的贴身丫鬟"时，眼底一闪而过的什么——当时他没看明白，现在回想起来，那里面有一种他太熟悉的、属于将死之人回看人间时才有的悲凉。

　　她到底是谁？

　　他闭着眼靠在椅背上，手背覆在眼睛上。书房里很安静，只有窗外蝉鸣有一搭没一搭地响着。他忽然希望那个瘦小的身影还在角落里站着，端着一杯研好的墨，低眉顺眼地等着他说"好了，你出去吧"。

　　可没有了。桌上那方端砚里的墨早就干透了，砚池底结了一层漆黑的硬痂，像一道干涸的河床。

　　谢景行坐了很久，久到日头偏西、书房里暗下来。然后他睁开眼，把令牌和纸条重新收好，站起来走了出去。

　　他第一个去的地方是侯府后门那条巷子。钱嬷嬷说，西南角有个狗洞。他蹲下去看了看那个洞口，泥土上还残留着衣料摩擦过的痕迹。洞口的宽度窄得只够一个瘦削的人侧身挤过去，洞口外面长了几丛野草，被踩倒了几根。

　　谢景行伸手摸了摸那几根被踩倒的草。草茎还是青的，断口处微微泛潮。

　　十二天了。她走了十二天。

　　他站起来，背对着那个狗洞站了一会儿。晚风从巷子口灌进来，把他的衣摆吹得簌簌响。他想，她钻这个洞的时候怕不怕？洞里那么黑，她一个人钻过去的时候，有没有回头看一眼？

　　他忽然伸手按住了心口。那枚平安符贴在皮肤上，艾草的气味几乎闻不到了，可他总觉得胸口那一小块地方热得发烫，像烙了一个印。

　　"沈墨。"他对着空巷子喊了一声。没有人应他。只有墙头那只野猫绿油油的眼睛在暮色里闪了一下，跳下墙跑了。