《夏风止于十七岁》一只仟呀

2、栖风 六月底的风

　　六月底的风已经带了暑气。

　　教室顶上的吊扇转得慢悠悠的，吹下来的风都是热的。粉笔灰在光柱里飘，讲台上数学老师的声音拖得很长，像被高温蒸化了一半，飘到后排的时候，已经只剩下模糊的尾音。

　　我坐在她斜后方第三排，托着下巴看她的背影。

　　这个位置是我特意选的。开学排座位那天，我故意磨蹭到最后，跟班主任说我视力好，坐后排没问题。其实我视力一点都不好，只是想坐在她后面，这样就能名正言顺地看她，看一整节课都不会被发现。

　　她的头发扎成低马尾，发梢刚好扫到校服的衣领。后颈露出一小截白皙的皮肤，被从窗户斜进来的太阳晒得有点粉，像刚剥了壳的荔枝。她写字的时候背挺得很直，笔尖在纸上游走，偶尔停下来，用指尖蹭一蹭太阳穴，或者把笔尾抵在下巴上发呆。

　　我就那样看了半节课。

　　数学老师在讲台上讲什么，我一个字都没听进去。

　　直到她忽然回头。

　　不是那种刻意的回头，是很自然地往后面瞥了一眼，大概是想看看窗外的天。然后视线就撞在了一起。

　　我没躲。

　　反正已经看了半节课，被抓包就抓包了。我冲她笑了一下，甚至还抬了抬眉毛，故意逗她。

　　她像被烫到一样，飞快地转了回去。

　　速度快得我都没看清她的表情，只看到她的耳朵"唰"地一下就红了，从耳尖一直蔓延到耳根，连带着后颈那片粉，好像都更深了些。

　　我低下头，偷偷笑了。

　　笑到肩膀都在抖。

　　同桌用胳膊肘碰我，压低声音问我抽什么风。我没理他，继续笑。

　　他哪懂啊。

　　被喜欢的人抓包偷看，然后看着她耳朵红透的样子，比解出一道最难的几何题还有成就感。

　　下课铃一响我就凑过去了。

　　手里攥着两根冰棒，是刚从小卖部跑着买回来的，冰棒纸外面凝了一层厚厚的水珠，把我的手心都打湿了。绿豆沙的，她爱吃的口味，这个天小卖部的冰棒卖得特别快，去晚了就只剩橘子味的了。

　　我把冰棒搁在她手背上。

　　她"嘶"了一声，手缩了一下，抬头看我。

　　"你怎么知道我热？"她接过冰棒，指尖碰到我的，冰凉的，很快又缩了回去。

　　"看你一直蹭脖子。"我拉过旁边的椅子坐下，故意凑得很近，"还以为你要晕过去了，正准备给你做人工呼吸。"

　　"宋南源！"她瞪我，眼睛圆圆的，像只受惊的兔子。

　　我笑得更开心了。

　　她拆开冰棒纸，咬了一小口，眉头微微皱了一下。冰棒在高温里化得很快，糖水顺着她的指缝往下淌，流到手腕上。她"呀"了一声，手忙脚乱地去抽桌洞里的纸巾，抽了半天没抽出来，急得鼻尖都红了。

　　我已经先一步把纸巾递到了她手边。

　　是我随身带的，薄荷味的。

　　她接过的时候，指尖又碰到了我的。

　　这次她没躲。

　　或者说，没来得及躲。我们的手指轻轻碰了一下，像两片树叶擦过，很快就分开了。但那一瞬间的触感，却像电流一样，从指尖一直窜到心口，麻酥酥的。

　　她低下头，默默地擦手。

　　我坐在旁边，默默地看她。

　　教室里很吵，前面的男生在打闹，旁边的女生在聊天，吊扇嗡嗡地转。可我觉得全世界都安静了，只剩下她擦手的动作，和我自己越来越快的心跳声。

　　擦完手，她把冰棒棍扔进垃圾桶，然后从桌洞里掏出一个小本子，翻开，用笔在上面写了什么。

　　我凑过去看，她赶紧把本子合上了，用胳膊压着。

　　"看什么看。"她的声音小小的，耳朵还是红的。

　　"写什么呢？"我故意逗她，"不会是在写我的名字吧？"

　　"才没有！"她急了，抬头瞪我，眼睛里蒙着一层薄薄的水汽，像要哭了一样。

　　我立刻就怂了。

　　"好好好，没有没有。"我赶紧摆手，"我不看了，行了吧？"

　　她哼了一声，把小本子收进了桌洞最里面。

　　但我还是看到了。

　　就一眼。

　　本子上写的不是我的名字。

　　是一行很小很小的字，写了又划，划了又写，最后只剩下一个模糊的轮廓。

　　但我认出来了。

　　那是一个"清"字。

　　顾雨清的清。

　　也是……我心里的那个清。

　　期末考试前的两周，教室的空气里全是紧张的味道。

　　大家都在埋头刷题，连下课都很少有人走动。走廊里安安静静的，只有偶尔传来的老师脚步声，和远处球场上传来的篮球声。

　　她数学不好，尤其是几何。

　　每次做几何题，她都要皱着眉头想半天，草稿纸写满了一张又一张，最后还是做不出来，就把笔一扔，趴在桌上生闷气，像只赌气的小兔子。

　　我把自己的笔记本推给她。

　　是我专门整理的几何笔记，用不同颜色的笔标了重点和解题步骤，红色的是考点，蓝色的是易错点，绿色的是我自己总结的小技巧。每一页都写得工工整整，比我自己的作业认真一百倍。

　　她趴在桌上看，眉头微微皱着，下唇又被牙齿轻轻咬住了，留下一道浅浅的印子。

　　我就坐在旁边看她。

　　看她的睫毛垂下来，很长很密，在眼下投出一小片扇形的阴影；看她的笔尖在草稿纸上画来画去，画到一半又划掉，划掉了又重新画；看她偶尔抬头，眼睛里蒙着一层困惑的雾，雾蒙蒙的，像刚下过雨的清晨。

　　"这里不懂？"我凑过去，指尖点在她的草稿纸上。

　　我的声音很低，因为离得近，气息扫过她的耳朵。

　　她抖了一下。

　　很轻的一下，像风吹过树叶。但我感觉到了。

　　她点点头，头发蹭到我的胳膊，软软的，带着淡淡的洗发水味道。是薰衣草的，我闻出来了。

　　"你看，"我拿过她的笔，在图上画了一条辅助线，"从这里连过去，两个三角形就全等了。然后用勾股定理……"

　　我讲得很慢，很慢。

　　不是怕她听不懂。

　　是想多讲一会儿。

　　这样我们就能靠得近一点，再近一点。近到可以闻到她头发上的薰衣草香味，近到可以感受到她的体温，近到我可以假装，我们之间没有距离。

　　阳光从窗户斜进来，落在我们交叠的手上。

　　她的手很白，手指细细的，指甲修剪得整整齐齐，泛着淡淡的粉色。我的手覆在她的手上面，握着同一支笔，我的手指比她的长一截，可以完完全全地把她的手包在里面。

　　有那么一瞬间，我觉得时间都变慢了。

　　慢到可以听清她的呼吸声，一下，又一下，轻轻的，像羽毛扫过我的心尖。慢到可以数清她睫毛的根数，一根，两根，三根……数到一半就数不清了，因为她的睫毛在抖。慢到整间教室只剩下我们两个人，只剩下我们交叠的手，和越来越快的心跳。

　　"懂了吗？"我抬头问她。

　　她也正好抬头。

　　我们的距离很近，近到可以看清她瞳孔里我的影子，小小的，清清楚楚的。近到我可以数清她鼻尖上的小雀斑，一颗，两颗，三颗……近到我只要稍微往前凑一点，就能碰到她的嘴唇。

　　她的眼睛眨了眨。

　　长长的睫毛扫过我的心尖，痒丝丝的。

　　"……懂了。"她小声说，把头偏开了。

　　耳尖又红了。

　　红得像熟透的樱桃。

　　我低下头，偷偷笑了。

　　笑得嘴角都快咧到耳根了。

　　那天下午的自习课，她忽然传了一张小纸条给我。

　　是从练习本上撕下来的纸，折成了很小的方块，上面画着一只歪歪扭扭的兔子。她趁老师转身写板书的时候，飞快地把纸条扔到了我的桌上。

　　我打开看。

　　上面写着一行字，字迹小小的，很秀气：

　　「宋南源，你是不是身体不好啊？」

　　我愣了一下。

　　抬头看她，她正背对着我坐得笔直，肩膀绷得紧紧的，耳朵红红的。

　　我拿起笔，在纸条背面写：

　　「怎么突然这么问？」

　　然后把纸条折好，扔了回去。

　　她很快就写好了，又扔了回来。

　　「我看你最近总咳嗽。还有，你脸色好像一直很白。」

　　我盯着那行字看了很久。

　　心里说不上来是什么感觉。有点暖，又有点慌。暖的是她居然注意到了，慌的是……她会不会发现什么。

　　我拿起笔，尽量让自己的字迹看起来很轻松：

　　「没事啊，天太热了，有点中暑而已。放心，我壮得像头牛。」

　　后面还画了一个牛头的简笔画，丑丑的。

　　我把纸条扔回去。

　　她打开看了，很久都没回。

　　我有点不安，是不是画得太丑了，还是她不信。

　　过了大概十分钟，纸条又飞了回来。

　　上面多了一行字，还是她的字迹，小小的，很认真：

　　「那你多喝点水。抽屉里有润喉糖，你记得吃。比你那个午夜风暴温和，对嗓子好。」

　　我低头，拉开桌洞的抽屉。

　　里面果然放着一盒润喉糖，蜂蜜柠檬味的，绿色的盒子，还没拆封。

　　不知道她是什么时候放进去的。

　　我拆开一颗含在嘴里，甜丝丝的柠檬味漫开，比午夜风暴甜多了，也温和多了。没有那种直冲头顶的清凉，只有淡淡的甜，顺着喉咙滑下去，很舒服。

　　可我还是更喜欢薄荷的。

　　不是因为味道。

　　是因为——那是她喜欢的。

　　就像她喜欢的东西，我都想试着去喜欢。

　　她喜欢午夜风暴，我就随身带着薄荷糖。
　　她喜欢绿豆沙冰棒，我就每天提前十分钟去小卖部排队。
　　她喜欢薰衣草味的洗发水，我就去超市买了同款的香皂。
　　她喜欢……

　　她喜欢我吗？

　　我不知道。

　　但我知道，我喜欢她。

　　很喜欢很喜欢。

　　喜欢到，只要能坐在她后面看她的背影，就觉得很开心。
　　喜欢到，只要能跟她说一句话，就能高兴一整天。
　　喜欢到，哪怕只是指尖碰一下，都能让我心跳半天。

　　可我不敢说。

　　真的不敢。

　　不是怕被拒绝。

　　是怕……我给不了她未来。

　　那天晚上的晚自习，我出去了一趟。

　　不是去厕所，是去了教学楼后面的楼梯间。那里很少有人去，很黑，也很安静。

　　我靠在墙上，从口袋里掏出一个白色的小药瓶，倒出两片药，就着矿泉水吞了下去。

　　药很苦，苦得我皱了皱眉。

　　比午夜风暴苦多了。

　　吃完药，我靠在墙上缓了一会儿。头还是有点晕，眼前一阵阵发黑。最近这种情况越来越频繁了，有时候上课上着上着，就会突然头晕，必须趴在桌上缓一会儿才能好。

　　我没跟任何人说。

　　包括她。

　　不能说。

　　说了，她会担心的。

　　而且……说了又能怎么样呢。

　　该来的，总会来的。

　　我在楼梯间待了大概十分钟，等头晕的劲儿过去了，才往教室走。

　　走到门口的时候，正好碰到她从教室里出来。

　　她手里拿着一个水杯，应该是去接水。

　　"你去哪了？"她看着我，眼睛里带着点疑惑，"自习课都快结束了。"

　　"哦，"我笑了笑，尽量让自己看起来很正常，"去了趟厕所，人太多，排了会儿队。"

　　她点点头，没再问。

　　但我知道，她不信。

　　因为她的眼睛在我脸上停留了很久，像是在确认什么。

　　"你脸色好差。"她说，声音小小的，"是不是中暑更严重了？"

　　"可能吧。"我摸了摸自己的脸，"天太热了。"

　　她没说话，低头看着自己的水杯。

　　过了一会儿，她抬起头，看着我说："宋南源，你要是不舒服，一定要说啊。"

　　她的眼睛很亮，像盛着星星。

　　里面有担忧，有认真，还有……一些我看不懂的情绪。

　　我心里一紧。

　　差点就说出口了。

　　差点就告诉她，我不是中暑，我是……

　　但我还是忍住了。

　　"知道了。"我笑了笑，伸手揉了揉她的头发，"放心吧，我没事。"

　　她的头发很软，像丝绸一样。

　　她拍开我的手，嘴抿了一下，好像想说什么，最后还是没说。只是瞪了我一眼，转身去接水了。

　　我站在原地，看着她的背影。

　　心里说不上来是什么滋味。

　　有点酸，有点涩，还有点……甜。

　　至少，她是关心我的。

　　这就够了。

　　第二天早上，我到教室的时候，发现我的桌洞里多了一样东西。

　　是一个保温杯，粉色的，上面印着一只小兔子。

　　我拿出来看，保温杯还温温的。杯盖上贴着一张小纸条，是她的字迹：

　　「蜂蜜水，润嗓子的。记得喝。」

　　我握着那个保温杯，温温的，从手心一直暖到了心里。

　　甜丝丝的。

　　比蜂蜜水还甜。

　　我抬头看她，她正低着头看书，好像什么都没发生一样。但我看到，她的耳朵又红了。

　　我笑了。

　　拧开保温杯，喝了一口。

　　蜂蜜水很甜，还有一点点柠檬的味道。是她喜欢的味道。

　　我一口一口地喝着，喝得很慢。

　　好像这样，就能把她的心意，一点一点地，全部喝进心里。

　　从那以后，我的桌洞里每天都会有一杯蜂蜜水。

　　有时候是温的，有时候是凉的，有时候里面还会加两片柠檬。

　　她从来不说，就那样悄悄地放在我的桌洞里。

　　我也从来不说，就那样悄悄地喝掉。

　　我们之间好像形成了一种默契。

　　一种不用说出口的，甜甜的默契。

　　期末考试最后一门考完的那天下午，全班都疯了。

　　有人把书往天上扔，有人抱在一起喊解放，有人甚至站到了桌子上。教室里乱成一锅粥，纸飞机飞来飞去，笑声、喊声、打闹声，混在一起，震得人耳朵疼。

　　我拽着她从后门溜了出去。

　　还是紫藤花架那里。

　　六月底的紫藤已经谢得差不多了，只剩下零星几朵挂在枝头，紫紫的，小小的。叶子却长得很茂盛，绿得发亮，一片一片叠在一起，把阳光都挡住了，只漏下细碎的光斑。

　　花架下面很凉快，风一吹，叶子沙沙响。

　　"暑假有什么打算？"我靠在柱子上问她。

　　她想了想，掰着手指头数："要上数学补习班，要练钢琴，还要……"

　　"还要什么？"

　　她抬起头，看了我一眼，又很快低下头，踢了踢脚边的小石子。

　　"还要跟你出去玩。"

　　她的声音很小，小得快要被风声盖过去了。

　　但我听到了。

　　清清楚楚地听到了。

　　我笑了。

　　笑得嘴角都快咧到耳根了。

　　"好啊。"我说，"想去哪？"

　　"哪都行。"她的声音还是小小的，"只要……只要跟你一起。"

　　风穿过花架，吹得叶子沙沙响。

　　几片花瓣落下来，飘在她的发梢上。

　　我站在她对面，看着她低着头的样子，看着她红红的耳尖，看着她绞在一起的手指。

　　忽然很想抱抱她。

　　很想很想。

　　想把她紧紧地抱在怀里，告诉她我有多喜欢她。想告诉她，从第一次见面开始，我就喜欢她了。想告诉她，我每天提前二十分钟到校，就是为了能多看她一会儿。想告诉她，我整理的那些笔记，都是为她写的。想告诉她……

　　想告诉她很多很多。

　　可我不能。

　　真的不能。

　　我只是伸手，轻轻碰了碰她的发顶。

　　把那片落在她发梢的花瓣，摘了下来。

　　"那我们暑假要做好多好多事。"我说，声音很轻，很认真，"去海边，去看电影，去吃你最爱的那家冰粉，去逛夜市，去……"

　　我一件一件地数，数了很多很多。

　　她就一件一件地点头，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。

　　夕阳从我们身后照过来，把两个人的影子拉得很长很长，叠在一起，分不清谁是谁的。

　　风里全是夏天的味道——青草、泥土、紫藤花的余香，还有她身上淡淡的薰衣草香味。

　　我那时候真的以为，暑假会很长很长。

　　长到可以把所有想做的事，都一件一件做完。
　　长到可以把所有没说出口的话，都慢慢说给她听。
　　长到我们可以从夏天的开头，一直走到夏天的结尾，再走到下一个夏天。

　　可我忘了。

　　有些夏天，是会提前结束的。

　　有些人，是留不住的。

　　就像紫藤花会谢，就像夕阳会落，就像……我和她之间，注定只能有这一个夏天。

　　风又吹过来了。

　　叶子沙沙响。

　　我站在花架下面，看着她的笑脸，心里忽然就酸了一下。

　　像含了一颗没化的薄荷糖。

　　凉丝丝的，又有点苦。

　　但我还是笑了。

　　笑得很开心的样子。

　　因为我想让她记住的，是我笑着的样子。

　　哪怕……这笑容背后，藏着多少说不出口的秘密。

作者有话说

　　这章也完结啦，感觉码字好难【笑】，不过希望大家能喜欢，哈哈哈下一章准备写一下双视角期待一下