《八零旧巷有回声》照野之外

42、最后一次开校门 高考落笔，

　　七月七日早上五点四十分，秦师傅把校门打开。这是他在这所学校值的最后三天班。门轴还是老样子，推到一半会发出一声涩响。他拿钥匙串敲了敲门框，又去值班室把那张新挂的照片擦了一遍。
　　照片里，他站在旧校牌旁边，胸前别着一朵学生塞给他的纸花，身后有人骑自行车进门。那块校牌还在。等九号最后一科考完，他交钥匙。十号施工队进场，先拆牌子，再修大门。
　　秦师傅看了一眼墙上的钟，六点零五分。第一个考生到了。不是周念安，是梁潮生。
　　他骑得太快，到门口又猛地捏住刹车，车轮往前滑了半尺。秦师傅立刻皱眉：“考试第一天就想在校门口摔一跤？”梁潮生一脚撑地：“您不是说别迟到？”
　　“我让你别迟到，没让你来替我开门。”秦师傅伸手：“准考证。”梁潮生从衬衫胸口袋里拿出来。
　　“身份证明。”
　　又从书包夹层里拿出来。
　　“笔呢？”
　　“带了。”
　　“墨水？”
　　“灌满了。”
　　“橡皮？”梁潮生顿了两秒。秦师傅眉毛已经抬起来。他赶紧从裤兜里摸出一块新的。
　　“这次自己的。”秦师傅这才让开：“进去。”梁潮生却没走。
　　“您今天真查这么细？”
　　“考生到我这里少一样，进了考场才发现更麻烦。”
　　“那您以后退休了，还操心这些？”秦师傅瞪他：“赶紧进去。”梁潮生笑了笑，推着车往里走。走出几步，又回头：“照片挂好了？”
　　“昨天不是看过？”
　　“怕您嫌乱，偷偷换成正式那张。”
　　“滚进去。”
　　六点二十，周念安到了。她不是一个人来的。周念梅骑一辆车，车筐里塞着水壶；周念秋跟在后面，手里拎着装文具和毛巾的小布袋；赵桂兰骑得最慢，怀里还抱着两个用手绢包好的鸡蛋。
　　只有周建国没来。他说厂里早班走不开，可周念安临出门时，他在桌上放了一支新钢笔，又把她的准考证从书包里翻出来检查了两遍。三姐妹到校门口，周念梅先停住。
　　“晚上想吃什么？”
　　“都行。”赵桂兰立刻说：“都行最难做。”周念安一顿。这句话最近听得有点多。
　　“那面。”
　　“第一天考试吃什么面，万一——”
　　周念梅赶紧打断：“妈，您别往下说。”赵桂兰自己也反应过来，拍了下嘴：“那回来再看，你想吃什么就做什么。”周念秋伸手替妹妹理了一下领子。
　　“头发没乱。脸也挺白。”周念梅看她：“她去考试，不是去照相。”
　　“考试也不能灰头土脸。”周念安从她手里把布袋拿过来：“你们回去吧。”
　　“谁说我们在这儿等？”周念梅说，“厂里还上班呢。”
　　“我上午请了半天假。”周念秋补充。周念安看着她。
　　“干什么？”
　　“万一你忘东西，我骑车回去拿。”
　　“我都带了。”
　　“那我就去百货商店看看。”
　　“果然。”
　　一家人还在门口说话，秦师傅已经伸出手。
　　“准考证。”
　　赵桂兰赶紧说：“在，在她包里，我昨晚也看过。”秦师傅面无表情：“我问考生。”周念安把证件递过去。
　　确认无误。
　　“进去吧。”
　　她走过校门，听见身后母亲又喊：“鸡蛋！”周念安回头，那两只鸡蛋还在赵桂兰手里。周念梅闭了闭眼。
　　“妈，您抱一路干什么？”
　　“我忘了给她！”
　　最后鸡蛋还是被秦师傅隔着校门递进来的。周念安接过手绢包，第一次在考试当天笑出了声。梁潮生已经停好车，站在教学楼下等她。看见她手里的东西便问：“两个？”
　　“嗯。”
　　“我妈给了我一个。”
　　“你想要？”
　　“我只是觉得你家对分数要求更高。”周念安把其中一个塞给他。
　　“现在一样了。”梁潮生愣了一下，接过鸡蛋。
　　“这算考前补贴？”
　　“吃掉，别放坏。”
　　还是那句话。他低头笑了。
　　“知道。”
　　考试真正开始以后，日子反而过得很快。铃响，进场。发卷。写姓名。一题一题往下做。
　　从前那些被放大到几乎要占满整个夏天的担心，真到了卷面上，便只剩下一道题、一道题，再下一道题。周念安依旧做得稳，遇到拿不准的题，她会在题号旁边轻轻留一个记号，先往后走。最后二十分钟再回来检查，卷面从头到尾整洁得像她那些账。
　　梁潮生第一场还会紧张。拿到卷子时，手心发潮，写名字甚至写得比平时慢。可真正做下去，他渐渐没空再想能不能考上省城。
　　会的先做，不会的留步骤。检查答题卡，最后检查姓名。周念安写给他的那些话已经不用再夹在桌肚里。
　　他记住了。第一天结束，两个人在校门口碰见。家长和学生堵得水泄不通，到处都有人问“考得怎么样”“最后一道选什么”“作文写没写偏”。
　　周念安刚出门，赵桂兰就迎上来。
　　“难不难？”
　　“还行。”
　　“会不会？”
　　“能写。”
　　“那就好。”她没问分。周念梅也提前交代过，考试没结束以前，谁都不许围着对答案。梁潮生那边更干脆。梁振山今天上白班，没来。宋玉兰提着饭盒在树荫下等，看见儿子第一句话是：
　　“回家吃饭。”
　　“您不问我考得怎么样？”
　　“问了还能改？”梁潮生想了想：“不能。”
　　“那吃饭。”
　　走出两步，宋玉兰到底还是没忍住。
　　“没空题吧？”
　　“有。”她脚步一停。
　　“最后一道不会。”
　　“哦。”
　　又继续走。
　　“那别人可能也不会。”梁潮生笑：“妈，您这个安慰没有依据。”
　　“我又没参加高考，哪来依据。”
　　第二天也一样。第三天早上，旧校门边开始出现施工队用粉笔画下的记号，一条白线从门柱底下绕过去。秦师傅蹲在那里看了很久，站起来时用鞋底蹭了蹭，却没把那道线蹭掉。
　　今天是最后一天，也是他最后一次检查这些学生的准考证。到了门口的人越来越熟练，甚至主动把证件举起来给他看。有人笑着说：“秦师傅，明天不用查我了。”他回一句：“以后谁愿意查你。”
　　还有人问：“您真退休啊？”
　　“假的，明天继续来门口抓你们迟到。”
　　学生笑着往里跑。等梁潮生经过时，秦师傅照例伸手，梁潮生已经提前把证件拿出来。
　　“今天不用查这么细了吧？”
　　“最后一天更得查。”
　　“笔有。”
　　“橡皮？”
　　“有。”
　　“准考证？”
　　“您手里。”
　　“脑子呢？”梁潮生：“……”秦师傅把证件拍回他手上。
　　“带进去。”
　　最后一科开考前，天空阴下来。天气比前两天凉快，教室里的窗户全开着，风把窗帘吹起来。走廊没有平时的脚步声，只有监考老师偶尔经过。
　　梁潮生做完最后一道自己会的题，抬头看了一眼墙上的钟。还有十一分钟。他没有提前交卷，从第一页开始检查。
　　姓名。
　　准考证号。答题位置。漏掉的一道小题。
　　十一分钟过去，铃声响起。
　　“停止答题。”
　　笔放下。那一刻，他没有想象中兴奋。只是靠在椅背上，看着监考老师把一张张卷子收走，很清楚地意识到——没了。
　　从他补上高考报名的那一天开始，到现在，所有能写的都已经写完。考得怎么样，接下来不是他能改的了。教学楼很快炸开。
　　有人冲出教室大喊，有人撕了草稿纸往天上扔，被老师追着骂；还有人站在走廊上哭，也说不清是终于结束还是没考好。陈斌抓着梁潮生：“自由了！”梁潮生被他晃得脑袋疼。
　　“你先松手。”
　　“晚上去河边！”
　　“我不去。”
　　“为什么？”
　　“明早要送韩叔。”
　　陈斌这才想起来：“他真走？”
　　“嗯。”
　　一句话把刚才那股疯劲压下去一点。梁潮生背起书包。
　　“先出去。”
　　校门外比前两天更乱。家长、同学、自行车全挤在一起。有人已经开始对答案，有人高喊聚餐，还有几个男生直接把校服外套脱下来互相签名。
　　周念安出来时，被吴雪晴从背后抱了一下。她整个人都僵了。
　　“你干什么？”
　　“毕业了。”
　　“先松开。”
　　“最后一次。”
　　“毕业也可以松。”吴雪晴笑着放开她，眼圈却有点红。
　　“周念安。”
　　“嗯？”
　　“省城见。”
　　“你也填省城？”
　　“第二志愿。”她顿了一下，又抬起下巴。
　　“我说过，堂堂正正比。”周念安笑了。
　　“好。”
　　学生一拨一拨离开。校门里渐渐空下来。秦师傅没有像往常一样坐回值班室，而是站在门边，看着最后几个学生推车出去。
　　梁潮生和周念安都没走。
　　“还堵着干什么？”秦师傅问。梁潮生说：“看您交钥匙。”
　　“有什么好看？”
　　“您照片都让我们拍了，交钥匙还不能看？”
　　秦师傅嘴上嫌烦，到底没赶人。下午五点，新门卫来了。是个四十多岁的男人，姓张，过去在后勤干。秦师傅带着他从大门走到自行车棚，又绕到实验楼侧门，一把钥匙一把钥匙认。
　　“这把大门。”
　　“这个值班室。”
　　“这两把别混，仓库锁长得一样。”
　　“下雨天东边门槛积水，拿扫帚先通，不然学生鞋全湿。”
　　“晚自习九点十分结束，别九点就锁门。”
　　张师傅一边听一边记。梁潮生靠在值班室门边，小声对周念安说：“比红叶交接还细。”
　　“因为二十多年。”
　　终于，所有话都说完了。秦师傅从腰间摘下那只粗铁环。钥匙很多。
　　握在手里沉甸甸的。他递出去之前，又低头看了一遍。张师傅伸手接住。
　　铁环落进另一只手里，发出熟悉的叮当声。秦师傅的手空了。他下意识摸了摸腰侧，好像还不习惯那里突然什么都没有。
　　没人说话。过了一会儿，他先开口：“行了。回家。”张师傅笑：“秦师傅，明天没事也来坐坐。”
　　“刚交班就想让我替你值？”
　　“请您喝茶。”
　　“你值班室那茶叶还不是我留下的。”他说得和平时一样凶。转身时，却又回头看了眼墙上的照片。照片里的钥匙还在他手里。秦师傅看了一眼，先往外走。三个人一起出了校门。秦师傅走在最后。
　　到了门外，他本能地回身要拉门，手都抬起来了，才想起钥匙已经交出去。张师傅从里面将门合上。咔哒。
　　新钥匙第一次转动。秦师傅站了两秒。
　　“走吧。”
　　谁也没劝他再看。巷口外，有人在叫周念安。是韩师傅。
　　他骑着那辆旧自行车，后座绑着一个方方正正的相机包。车把上还挂着三瓶汽水，像是特意过来，又偏要装得很顺路。梁潮生走过去：“您不是收拾行李？”
　　“收拾完了。”
　　“这么快？”
　　“我又不搬照相馆。”韩师傅从包里拿出相机。
　　“站过去。”周念安问：“干什么？”
　　“拍一张。”
　　“毕业照不是拍过了？”
　　“那个是学校的。”韩师傅说，“这张算红叶的。”他指了指旧校门。秦师傅已经把值班帽摘下来夹在腋下，闻言立刻摆手：“我拍过了，你们拍。”
　　“没人叫你站。”
　　秦师傅：“……”梁潮生忍着笑，被老人瞪了一眼。最后，周念安和梁潮生站到了校门前。没有凳子，没有班牌，也没专门换衣服。
　　周念安穿着考试这三天一直穿的白衬衫，头发扎在脑后。梁潮生袖口卷着，书包还挂在一边肩上。
　　“近一点。”韩师傅说。
　　两个人各往中间挪了半步。
　　“还远。”梁潮生看了周念安一眼，又挪一点。肩膀差一点碰上。周念安没动。韩师傅低头调焦。
　　“看镜头。”
　　两个人一起看过去。
　　就在快门要落下时，秦师傅忽然在旁边喊：
　　“梁潮生，明天开始没人替你记迟到了！”梁潮生下意识转头：“我都毕业——”咔嚓。快门落了。他回头：“韩叔！”韩师傅已经把相机放下。
　　“挺好。”
　　“我话说一半。”
　　“你什么时候话不是说一半又接下半句？”
　　“重拍。”
　　“胶卷贵。”周念安站在旁边笑了。韩师傅又按了一张。这一次，两个人都没再端正起来。
　　韩师傅又按了一张。回红叶的路上，他骑在最前面。秦师傅到巷口就跟他们分开，说回家吃饭。
　　临走前，他拍了拍梁潮生的肩。
　　“考完了，接下来干什么？”梁潮生说：“先送韩叔，再去培训。”
　　“周念安呢？”
　　“等成绩。”秦师傅点点头。
　　“都别闲着。”
　　红叶照相馆晚上破例亮着灯。门没有对外营业，只开了一半。
　　韩师傅把三瓶汽水放在柜台上，又从抽屉里拿出一本新的账册。封皮是深蓝色的。一页都没写。
　　他把它放在旧账本旁边。
　　“老账到我这里。”他说，“明天以后，用新的。”梁潮生看着那本空账。
　　“您真一点都不管了？”
　　“我去省城，不是去世。”韩师傅瞪他。
　　“有事写信。真出了大问题，打电话到我女儿单位找我。小问题自己解决。”
　　周念安问：“设备折价单呢？”韩师傅从文件袋里抽出来。相机、放大机、灯、背景布、柜台、双卡录音机，一件件都列着。
　　其中属于韩师傅本人的老设备按折旧价计，红叶后来添置的东西则已经记在店账里。梁潮生看完总数，皱眉。
　　“我现在付不起。”
　　“谁让你现在付了？”韩师傅说，“半年。能接下就从利润里慢慢付。接不下，我回来处理。”
　　“那房租？”
　　“交到月底了。”
　　“招牌呢？”
　　韩师傅抬头看了眼门外。红叶两个字已经挂了很多年，漆掉了不少。
　　“先别动。”他说。
　　“店还叫红叶。”周念安把所有条目重新核了一遍。韩师傅看着她：“明天以后，你不用天天来。”
　　“我知道。”
　　“等成绩，准备上学。”
　　“嗯。”
　　“也别因为他账算不明白，天天回来救火。”梁潮生不服：“我现在会记账。”周念安说：“还会漏材料损耗。”
　　“上个月的事。”
　　“这个月也漏过一次。”韩师傅不参与。他把旧账本收进自己的文件袋，又把那本空白的新账推到梁潮生面前。
　　“第一笔自己写。”梁潮生拿起笔。想了半天。
　　“写什么？”
　　“今天有收入吗？”周念安问。
　　“没开门。”
　　“有支出吗？”
　　“汽水。”韩师傅立刻说：“我请的，不许记店里。”梁潮生笑了。
　　他最终在第一页写下：
　　一九八九年七月九日。下面空了一行。
　　又写：
　　高考结束。暂停营业。现金结余——他把铁盒里的钱数了一遍，填上数目。
　　最后在经手人后面签下：
　　梁潮生。周念安在核对人一栏签了自己的名字。韩师傅没有签。
　　“您不签？”梁潮生问。
　　“新账。”韩师傅把笔盖上。
　　“没有我的格。”
　　屋里静了片刻。梁潮生低头看着那一页。韩师傅的旧账本压在旁边，边角都磨毛了；新账第一页只有两个签名。
　　第二天早上六点四十分，韩师傅的火车会开。今晚，是他留在红叶的最后一夜。