下一章 上一章 目录 设置
19、固定的访客
...
-
陆铮晚出差的第二天，鹿清杳在实验室泡了一整天。不是因为她突然爱上了科研，而是因为回宿舍太安静了。安静到她会下意识在六点二十五分抬头看门，安静到她会习惯性烧一壶水然后又忘了倒，安静到白狐蹲在门口的次数明显比平时多——耳朵转着，尾巴尖轻轻扫着地板，每隔几分钟就抬头看一眼门板。鹿清杳知道它在等什么。因为她也想等。
所以当第三天傍晚，宿舍门被敲响的时候，白狐的耳朵猛地竖起来，从床上跳下去的速度比平时快了至少两倍。它蹲在门口，仰头盯着门板，九条尾巴在身后全部展开，像一面迫不及待的白色扇子。鹿清杳放下手里的专业书，心跳莫名快了两拍。她走过去开门的时候还在想——陆铮晚提前回来了？
门开了。林薇站在门口，一手拎着冻干袋子，一手插在白大褂口袋里，冲她笑了一下：“你家狐狸的营养补给。陆总走之前交代的，隔天送一次。她怕狐狸吃腻了同一种口味，让我换着牌子带。”她顿了顿，看着鹿清杳还没来得及收回的表情，笑容更深了点，“怎么了？看到是我很失望？”
“……没有。”鹿清杳接过冻干袋子，侧身让她进门，“只是没想到是你。”
“你以为是谁？”林薇明知故问。
鹿清杳没回答，转身去窗台拿水杯。林薇在她身后笑了一声，也不追问，熟门熟路地在苏瑶的椅子上坐下，从口袋里掏出一小管营养剂放在桌上：“陆总还让我带话——她说北京那边空气干，酒店的加湿器坏了，嗓子确实有点不舒服。你用热水泡枸杞是对的，但她说枸杞泡之前最好用温水先过一遍，能把灰尘洗掉。”她说到“枸杞”两个字的时候刻意放慢了语速，像是怕鹿清杳听不清。
鹿清杳正在倒水的手顿了一下：“……你怎么知道她嗓子不舒服。”
“她自己说的啊。昨晚我跟她通电话，她说你提醒过她开会要喝热水。她说的时候语气可骄傲了，像是——”林薇斟酌了一下措辞，“像是小朋友被老师表扬了卫生做得好，还要假装不在意。”
鹿清杳把水杯放在林薇面前，表情平静：“你的水。”
“是是是，我的水。”林薇端起杯子喝了一口，眼睛在杯沿上方观察着鹿清杳的表情。鹿清杳坐到床边，把白狐抱到膝盖上，手指机械地顺着它的背毛。她的动作很稳，表情也很稳，但她顺毛的顺序又乱了——从尾巴根开始顺，顺到耳朵才反应过来。林薇看到了，但她只是又喝了一口水，什么都没说。
接下来的四天，林薇隔天来一次，每次都带东西。第四次来的时候是一盒低糖蛋挞，第五次是一份陆铮晚“顺手买的”精神体专用微量元素片，第六次是一小袋据说“对毛发好”的进口鱼油。她每次来都会坐一会儿——有时十分钟，有时半小时，靠在苏瑶的椅子上，端着鹿清杳给她倒的水，零零碎碎说一些陆铮晚的近况。比如“她昨天开会讲到一半嗓子哑了，喝了口水继续讲，气场一点没减”，又比如“她说北京峰会上有个教授讲的信息素研究跟你做的算法方向很像，回头把论文推给你”。鹿清杳每次听到“陆总说”三个字的时候，顺毛的动作就会不自觉放慢，脸上的表情没什么变化，但耳朵会微微往林薇的方向偏一点。白狐趴在她膝盖上，尾巴轻轻晃着，偶尔抬头看一眼林薇，像是在确认：你还在说我主人？
到了第七天，鹿清杳开始数时间。
她不是那种会设倒计时的人，但她记得很清楚——陆铮晚走的那天是周一早上七点的航班。现在是周日下午，正常航班的话，她应该已经登机了。她坐在书桌前，面前的算法模型跑了十分钟还没出结果。她的手指放在键盘上，眼睛看着屏幕，但脑子里在想：她的航班会不会延误？北京那边有没有下雨？她下飞机之后是直接回家还是先去公司？
然后她被自己烦到了。以前二十年一个人待着都好好的，现在才七天。七天而已。她关了代码窗口，站起来去窗台给薄荷浇水。那盆薄荷是陆铮晚走之前买的，当时她说“放窗台上能驱虫”，鹿清杳没拆穿她——十月底哪来的虫子。但她还是每天浇水，薄荷长得很好，绿油油的叶子挤满了盆沿，散发出清凉的香气。每次浇水的时候她都会想，等陆铮晚回来，这盆薄荷应该能长到可以摘下来泡水喝的程度。
傍晚六点二十五分，鹿清杳发现自己又在烧水。她盯着水壶里慢慢升起的细密气泡，觉得自己的行为和某种被驯化的条件反射没什么区别。但她没有关掉水壶。
六点半，敲门声准时响了。
鹿清杳放下水壶，走到门口。白狐已经蹲在那里，尾巴晃得像一面迎风招展的小旗帜，耳朵竖得笔直，鼻尖几乎要贴到门板上。她深吸一口气，按下门把手。
门外是林薇。手里没有冻干，没有营养剂，没有蛋挞，没有鱼油。只有一把车钥匙和一句话：“陆总回来了。车在楼下。”
鹿清杳的手停在门把手上，顿了一秒：“……她不是明天才回来？”
“提前了。”林薇的笑容里藏着点什么，“她说峰会结束得早，改签了今天的航班。刚下飞机，还没回家。先来这儿。”
鹿清杳想说“那让她上来”，话到嘴边又觉得不对。林薇说的是“先来这儿”——人已经在车里了。她低头看了一眼自己身上的衣服：一件洗得有点发白的卫衣，袖子卷到胳膊肘，脚上趿拉着拖鞋。要不要换件衣服？这个念头刚冒出来就被她按了回去。换衣服干嘛。又不是没见过。
“……我下去。”她弯腰把白狐抱起来，白狐立刻把脑袋埋进她的颈窝里，尾巴绕上她的手臂。她趿拉着拖鞋出了门，走到楼梯口才发现自己忘了拿外套。秋夜的风从楼道口灌进来，凉飕飕地钻进领口，但她也懒得回去拿了。反正就几步路。
推开单元门的时候，天已经暗下来了。路灯刚亮，在湿漉漉的柏油路面上投下橘黄色的光带。下午下过一场小雨，路面还是湿的，空气里弥漫着深秋特有的清冽和泥土的腥甜。那辆黑色的宾利停在老位置——车头朝外，和车位线平行得不差毫厘，车顶还挂着几滴没干的雨珠，尾灯亮着暗红色的光。
后排车门在鹿清杳走近时从里面推开了。
陆铮晚坐在靠窗的位置，大衣搭在膝盖上，西装外套的扣子解开了最上面那颗——那是她放松状态的标志，鹿清杳后来才意识到。车内的顶灯在她脸上投下一层暖黄色的薄光，把她的轮廓从平日的冷硬里剥出来，多了几分疲倦和柔软。她左手拿着手机，屏幕还亮着，上面是刚结束的通话记录。但她的目光不在手机上。
“我回来了。”陆铮晚说。声音比平时低一点，带着长途飞行后的沙哑。
鹿清杳站在车门边，怀里抱着白狐。白狐从她颈窝里探出脑袋，看了看车里的陆铮晚，九条尾巴轻轻晃了一下。然后它从鹿清杳怀里跳下来，四肢轻盈地跃进车内，在陆铮晚身旁的座椅上卧下。不是窝进她怀里，但也没有刻意保持距离。就是卧在她旁边，尾巴尖扫过她的手背，像在确认：嗯，你回来了。
鹿清杳看着这个画面，忽然觉得喉咙有点紧。七天。她在心里默默数过的那个数字，终于归零了。
“不是说明天？”
“提前了。”陆铮晚说。她看着鹿清杳，目光从她的脸移到她单薄的卫衣上，又移到她光着的脚踝上，眉峰微微蹙起，“你没穿外套。”
“……忘了。”鹿清杳缩了缩脖子，这才感觉到冷。
陆铮晚没说话。她把搭在膝盖上的大衣拿起来，递出车门。不是递给鹿清杳让她自己披，而是直接往前倾了倾身，把大衣往鹿清杳的方向展开。那件大衣是黑色的，羊绒质地，衬里是深灰色的真丝，还带着陆铮晚的体温和淡淡的雪松气息。
鹿清杳愣了一下：“不用——我就出来几分钟——”
“穿上。”陆铮晚的语气很淡，但手没有收回去。
鹿清杳接过大衣披在肩上。大衣太大了，肩线滑到她的胳膊，袖子长出半截，下摆几乎垂到小腿。她裹紧衣襟的时候，那股雪松气息更加清晰地包裹住她。她低下头，把脸往衣领里缩了缩，闷声说了一句：“谢谢。”
陆铮晚看着她裹在自己大衣里的样子，手指在膝盖上微微蜷了一下，然后移开目光：“这几天它怎么样。”
“挺好的。”鹿清杳靠在车门边，抱着过长的袖子，“比上周多吃了半碗冻干。鱼油换了新牌子，它好像更喜欢。有一次半夜闹腾，我抱它去窗台透了透气，十分钟就安静下来了——你说的方法管用。”
陆铮晚听着，微微点头。然后她从随身的公文包里拿出一个小盒子，递给鹿清杳。盒子是长方形的，用深灰色的纸包着，系了一条银色的细丝带。没有任何logo，但从包装的精致程度来看，大概不是机场随手买的。
“北京峰会的手信。不是什么贵重东西。”她的语气依旧是那种公事公办的平稳，补了后半句，“——跟加密手机不一样，这个你可以不收。”
鹿清杳接过盒子，捏在手里，没有立刻拆开。“是什么？”
“回去看。”
鹿清杳把盒子攥在手里，纸盒的棱角轻轻硌着她的掌心。她忽然意识到一件事——这是陆铮晚送给她的第一份礼物。不是寄养费，不是预付款，不是加密手机，不是营养剂。是一个用灰色包装纸包着、系了银色丝带、专门从北京带回来的盒子。
“……好。”她说。
两人之间短暂地安静了片刻。白狐在车里甩了甩尾巴，看了看陆铮晚，又看了看鹿清杳，然后把脑袋搁在前爪上。林薇从副驾探出头，清了清嗓子，声音里带着笑意：“虽然我不想打扰你们重逢，但你俩是打算在车里再聊半小时，还是明天宿舍见？”
鹿清杳退后一步，这才意识到自己还裹着陆铮晚的大衣。她赶紧把大衣脱下来，叠好，递回车窗。陆铮晚接过去，随手搭在膝上，没有立刻穿上。
“明天几点？”鹿清杳问。
“还是六点半。”陆铮晚说，“如果你方便的话。”
“方便。”
鹿清杳抱起白狐，白狐从座椅上跳回她怀里的时候，尾巴又扫了一下陆铮晚的手背，力道比刚才更轻，像是在说：明天见。她抱着狐狸转身往回走，走到单元门口的时候，身后传来陆铮晚的声音。
“鹿清杳。”
她回过头。车里的顶灯已经关了，陆铮晚的轮廓隐在后排的阴影里，看不清表情。但她的声音被夜风送过来，比刚才又轻了一点。
“柠檬水——明天想喝。”
鹿清杳愣了一下，然后弯起嘴角。那个弧度很小，小到在昏暗的路灯光里几乎看不清，但她的声音出卖了她。
“知道了。”
单元门在她身后关上。她站在楼道里，怀里抱着白狐，手里攥着那个灰色的小盒子。楼道里的声控灯亮了一盏，在墙上投下一小片暖黄色的光。她低头看着怀里的白狐，白狐正仰头看她，尾巴轻轻晃着，琥珀色的眼睛里带着一种鹿清杳很熟悉的了然。她把白狐往怀里又抱紧了一点，踩着一级一级的台阶慢慢往上走。走到三楼的时候忽然想到——她刚才裹着陆铮晚的大衣站在车边，大衣上全是雪松的气息，而她居然觉得那个味道让她安心。以前她闻雪松，只觉得冷。现在她闻到雪松，想到的是大衣下的温度。
回到宿舍，鹿清杳坐在床边，把灰色盒子放在膝盖上，拆开丝带。盒子里面躺着一支钢笔。不是那种镶钻镀金的天价奢侈品，而是一支线条简洁、通体哑光黑的金尖钢笔，笔夹上刻着一个极小的、鹿清杳没见过的品牌标记。笔身是磨砂质感，握在手里刚刚好，不会太重也不会太轻。她拧开笔帽，看到笔尖上刻着一行极细的小字——LW。
不是品牌缩写。不是出厂编号。是陆铮晚的名字。
鹿清杳握着那支钢笔，久久没有说话。她想起第一次在咖啡馆里，陈研心用“你送我的那支钢笔是什么牌子”来羞辱她。那支钢笔她攒了很久很久的伙食费，在商场柜台前徘徊了好多次才买下来的。陈研心嫌它不够贵。那时候她什么都没说，把所有的难堪都咽进肚子里，回宿舍之后把那支被退回来的钢笔收进抽屉最深处，再也没有拿出来过。后来她再也没有送过任何人钢笔，也再也没有给自己买过钢笔。她用的都是实验室的公用签字笔，塑料的，墨迹断断续续，笔帽上印着“南大纪念品”。
现在陆铮晚送了她一支钢笔。不是那种炫耀性的、让人有压力的昂贵礼物。是一支刻着她名字的、质感好到可以用很多很多年的钢笔。像是把她随口提过的每一个字、每一段难堪的往事，都放在心里反复掂量过，然后选了一个最安静、最不喧哗的方式，把她被摔碎的东西一块一块拼回来。
白狐跳上床，用鼻尖碰了碰鹿清杳的手背。鹿清杳低头看着它，眼眶微微泛红，但嘴角是弯的。她把钢笔小心地放回盒子里，盖上盖子，放在书桌上最显眼的位置——和那台加密手机、那盆薄荷、那盒冻干摆在一起。然后她拿起手机，给陆铮晚发了条消息。
“礼物看到了。谢谢。”
回复来得很快，快到鹿清杳怀疑对方可能一直在等她的消息。
“适合你。”
鹿清杳看着那两个字。不是“不客气”。不是“举手之劳”。是“适合你”。像是这支钢笔从被挑中的那一刻起，就没有第二个选项。她握着手机坐了很久，久到苏瑶推门回来的时候被她的表情吓了一跳。
“你怎么了？脸这么红？是不是发烧了——”
“……没有。”鹿清杳把手机扣在床头柜上，拉起被子盖住自己半张脸，“就是风有点凉。”
“风有点凉你脸红什么。”苏瑶放下书包，然后看到了书桌上那个灰色的盒子、半开的盒盖里露出的钢笔，以及笔夹上那个极小的“LW”。她沉默了两秒，然后发出了一声鹿清杳预料之中的尖叫。
“鹿清杳！陆总送你的？！钢笔？！上面刻的还是她的名字？！她出差回来第一件事是来给你送钢笔？！”
“……她顺路买的。”
“你上次说草莓是打折的，这次说钢笔是顺路买的。你俩能不能换个借口？”
鹿清杳把被子拉过头顶，拒绝回答。白狐趴在她枕边，尾巴轻轻扫过她的脸颊，发出一声苏瑶绝对不会承认但确实很像笑的呼噜声。
那天晚上，鹿清杳把那支钢笔从盒子里拿出来，灌了墨水，在草稿纸上试写了一行字。她本想写“鹿清杳”——每次试笔都是写自己的名字，习惯了。但笔尖落下去的时候，手指不听使唤地拐了个弯。
纸上落下两个瘦劲而工整的字：陆铮晚。
她盯着那三个字看了好一会儿，然后把草稿纸折起来，夹进专业书里。白狐从被窝里探出头，看了一眼她的动作，耳朵转了转，然后重新把脑袋埋进爪子里，发出一声极轻极轻的咕噜，像是某种心知肚明的纵容。窗外梧桐树的枯枝被夜风轻轻摇动，在路灯的光晕里投下细碎的影子。深秋的夜很安静，安静到能听见暖气片里水流的声音，和笔尖划过纸面时留下的、几乎听不到的沙沙声。
