《遗书》薄木夏

5、回忆 我猛

　　我猛地睁开眼，视线短暂地失焦。那片令人窒息的白仿佛扒在眼球上，甩不掉，也揉不散。像是被抛入一片虚空，五感尽失，直直往下坠，连风都追不上。
　　我想张口，声音却被什么死死地卡在嗓子里，无力感像海水一样灌进胸腔。绝望像玻璃碎进肺里，有种钻心得疼。
　　“他死了。”一个声音平静地说道。
　　“因为你。”
　　我害死过谁吗？怎么会一点印象都没有？
　　可“因为你”这三个字，却像一把生锈的钥匙，轻易撬开了另一个早已封死的抽屉。
　　六岁那年，我对电子产品充满好奇。可是对于乳臭未干的小孩来说，那玩意儿跟毒药差不多，我就是那个上了瘾的。家长不给玩怎么办？偷偷看。那会儿谁没在夜里偷偷摸过父母手机呢？怕被发现，就调静音，缩在被窝里，屏幕光打在脸上，明明暗暗的。那时候我不知道——那种偷偷摸摸的警觉，后来会变成我刺向自己的第一刀。
　　那年冬天特别冷。窗户上都是一层又一层的水汽，白花花的一片。外婆说，那是冰精灵在看我们睡的好不好。我像往常一样侧躺着，缩成一团，冰凉的脚丫往她腿间钻，暖和了才闭上眼睛。
　　半夜，整个小区都沉进寂静里，手机铃突然炸响，我迷迷糊糊地睁开眼，不知道电话那头说了些什么，只看见外公脸色变了，接着是一阵急促的走动声，外婆匆忙套上外套，她回头看了我一眼，那眼神没有温度，我不由得心里一沉。
　　“谁让你把我手机调成静音的！我跟你说过多少次了！”她还想说什么，却被外公催着往外推，临出门，只扔下一句：“一个人在家等着。”
　　语气不重，却压得我喘不过气。门关上以后，整个屋子暗得发沉，静得像被捂住了嘴。我不敢睁眼，紧紧闭着，眼皮都在颤抖。然后把自己缩得更小一点。现在想来，往后的婴儿睡姿大概是从这时候开始的吧。
　　我等了很久，外面的动静一点点多了起来，天光也透了进来。随后吱呀一声，大门开了——走进来的却是我的亲生父母。后来我才知道，那几通迟到的电话，把一对母女永远隔在了阴阳两岸。
　　在此之后我的一次生日，外婆默默地做了一桌子菜，可那句生日快乐就像一块遗失的拼图，再也回不到属于它的整体了。
　　鼻腔一酸，我偏过头把泪忍回去。这么多年我假装那件事不存在，像把一道裂痕藏在墙纸后面。可是现在，墙纸被撕开了，血正从那个永远结不了痂的地方往外渗。
　　“他被你害死了！被你害死的啊！”
　　“他到底哪里对不起你？”
　　……
　　那人的情绪越来越失控，每个字都带着不加掩饰的厌恶，像滚烫的铁钉，狠狠钉进我的身体。
　　“余韫，你没有心。”
　　我一愣，直到此刻我才意识到，他们在和我说话。
　　我发了疯地想要出声询问，但是被遏制住的喉咙却根本连一次发出声音的机会都不肯施舍给我。不知怎的，眼泪像失控般从眼眶里涌出来。
　　“我以为他会幸福的……我只是想要他幸福啊……”
　　我身子一僵，条件反射般坐了起来，心还在胸腔里狂跳，所见熟悉得令人毛骨悚然，七零八落的鼾声是那么真实，好像刚才的一切都只是一个午睡捎带的噩梦。
　　我伸手在脸上抹了一把，湿的。潮湿的触感告诉我，这一切都是真真切切发生过的。
　　冷汗从额头上渗出来，一层又一层。汗水浸透了后背，布料死死贴着皮肤，像一层脱不下来的皮。
　　从小到大，别人对我的评价——“人品好”“脾气好”“长得清秀”——听过不下百遍。像挂在墙上的奖状，端正，稳妥，客气。可那不是全部，只有我知道，这仅仅是硬币的正面而已，被日光晒得锃亮的一面。这些评价就像一堵无形的墙，挡在我的人格和外界之间，我们隔岸相望，却从未有过交集。
　　下午的课我过得浑浑噩噩，盖章的时候也格外心不在焉，以至于根本没听清教授说了什么。一切就像被设定过的程序一样，产生的所有行为皆出于肌肉记忆。我像往常一样道了谢，手掌接过论文的一瞬间，我对上了一个笑容，森然的笑意透过玻璃，阴阴冷冷，像刃口反光。我胸口骤然收紧，像浓烟灌进鼻子和嘴里，让人想咳又咳不出来。
　　我就像一只被暴力驯服过的野兽，僵硬地站在原地，接受着来自上位者的审视与认可，那些驯服者脸上无不是餍足的喜悦，只剩我胸口发紧，脑子空空荡荡。
　　一种直觉猛地撞上来——不对。
　　我毫不犹豫地冲了出去，果不其然，整个学校又变成了一座沉入深海的孤舟。四周是虚假的黑夜，虚假的安静。我早该知道的，上午发生的一切似真非真，越熟悉越诡异，越真实越虚假。
　　我回头看向空无一人的门卫室，这里的时间是虚假的，那与外界的连接呢？我有些侥幸地将电话放在耳旁，沉默地输入了第一个号码。一阵提示音过后，电话那头突然吵闹了起来。
　　“你有羞耻心吗！”我一怔。
　　“你怎么对得起我养你这么多年？”
　　……
　　“从今往后你不要再叫我妈了。”吵闹声还在继续，我却按掉了电话，手抖得几乎抓不住屏幕。
　　吸了吸鼻子，我强忍着泪水，又拨了第二个。这次那边安静得多。
　　“同性恋真的很恶心。”低沉的男声响起，带着点不太明显的沙哑。
　　“我也没有你这个儿子。”紧接着一阵忙音响起，我的手指僵在了那里。
　　那阵熟悉感几乎让我窒息，仿佛只要再多响一下，我就会想起那个无论如何也不能忘记的人。
　　我鬼使神差地又拨通了第三个电话，这一次，没有对话，只有一声接一声的撞击——熟悉的，令人安心的。
　　每响一次，头顶便有细小的灰尘落下。每响一次，风便轻一点。每响一次，黑暗似乎退后一寸。
　　“我爱你，余韫。”
　　“不要把自己困在那里。”
　　我的呼吸骤然停住——
　　原来那不是撞击。是有人一直站在世界的另一侧，日复一日地敲着那堵墙。不是为了让我回答。只是怕我误以为，世界上已经没有人再爱我了。是有人跨越生与死、跨越梦境与现实，一下，又一下地告诉我：我还在，所以，别怕。