《如果历史有等高线》柿恩酥

12、乱线——东汉画了近两百年，画成了一根断线 东汉时期似

　　"西汉那根'软线'撑了两百一十年，最后还是断了。王莽篡了位，天下又碎了一次。"

　　高德图在白板上写下"东汉（25—220年）"。

　　"但刘秀这个人很神奇。他是刘邦的九世孙，到他这一代已经是平民了——小时候种过地，在长安念书时穷到跟同学凑钱买驴拉货赚钱。一个种过地的平民，花了十二年重新统一天下。他定都洛阳，因为洛阳在长安东边，所以叫东汉。"

　　"他跟前几章那些开国皇帝比怎么样？"

　　"史书上有个评价特别到位——'才明勇略，非人敌也。阔达多大节，略与高帝同'。意思是刘秀的才能气度跟刘邦差不多，但他比刘邦仁慈得多。刘邦打下天下杀功臣，刘秀一个功臣都没杀。"

　　"刘秀开创的'光武中兴'，核心就一个字——'收'。"

　　高德图竖起手指：

　　"第一，收权力——把三公的权力收回来，设'尚书台'，国家大事直接由尚书台处理。'虽置三公，事归台阁'，丞相成了摆设，皇帝一个人说了算。这等于把'权力等高线'的最高点从朝廷进一步收拢到了皇帝一个人身上。"

　　"第二，收民心——释放奴婢、轻徭薄赋，把田租从'十税一'降回'三十税一'。裁并了四百多个县，官吏裁掉十分之九。老百姓负担轻了，人口从2100万恢复到了3400万。"

　　"第三，收功臣——不杀功臣，给他们高官厚禄但不给实权。功臣们有钱有地位，但兵权全上交。这条'功臣等高线'被刘秀压得又平又低，彻底翻不起浪。"

　　"所以光武中兴的本质，是把秦朝那根'硬线'和西汉那根'软线'融合了一下——该硬的时候硬，收权力一点不含糊；该软的时候软，对百姓对功臣都留余地。"

　　"刘秀之后，汉明帝刘庄和汉章帝刘炟延续了他的政策，开创了'明章之治'。这三十一年是东汉的'平台期'——线不往上冲也不往下掉，稳稳当当地横在那里。"

　　高德图在白板上画了一条平缓的横线："明帝是个工作狂——每天天不亮就起来处理政务。他干了几件大事：派王景治理黄河，修好之后黄河八百年没改道；班超出使西域，重新打通丝绸之路；还有一件影响深远的事——佛教正式传入中国。"

　　"汉明帝做了一个梦，梦见一个金人从西边飞来。大臣解释说那是西方的神'佛'。明帝就派人去西域求法，白马驮着经书回到洛阳，建了白马寺——中国第一座佛教寺院。从西汉末年开始传入的佛教，到东汉正式扎根。这条'信仰等高线'，又多了一条。"

　　"明章之治还有一个标志——章帝召开了'白虎观会议'，把儒家的经典统一整理、官方钦定。从此儒学的'标准答案'固定下来了，就像等高线的'基准面'——以后所有读书人站的位置，都从这条基准线开始量。"

　　史小坡听到这儿，问了个关键问题："那东汉的'高度差'，跟西汉比怎么样？"

　　"比西汉大，而且大得多。"高德图的表情严肃起来，"西汉的'高度差'是'皇帝—诸侯—官僚—平民'，四层。东汉的'高度差'多了一层——'皇帝—外戚—宦官—士大夫—豪强—平民'。层数越多，线越复杂，越容易打结。"

　　"为什么多了这么多层？"

　　"因为东汉的皇帝普遍——小。"

　　高德图在白板上写了一组数字："东汉一共12个皇帝，平均即位年龄不到12岁，10个皇帝寿命不到35岁。最小的汉殇帝刘隆，即位时刚满100天。"

　　"一个几岁、十几岁的孩子当皇帝，能干什么？什么也干不了。国家大事谁来管？太后。太后是女人，不方便直接上朝，谁来帮她？娘家人——外戚。"

　　"于是东汉的外戚轮流坐庄——窦家、邓家、阎家、梁家，四大外戚交替掌权。小皇帝慢慢长大了，想夺回权力，但朝廷里全是太后娘家的人，他信不过。他能信谁？身边朝夕相处的——宦官。"

　　"皇帝联合宦官把外戚干掉，自己掌权。但宦官立了功，得封赏，权力越来越大。皇帝一死，下一个更小的皇帝继位，新的太后、新的外戚又把宦官干掉。外戚掌权——小皇帝长大——联合宦官杀外戚——宦官掌权——皇帝死——新太后新外戚杀宦官——循环往复。东汉中后期一百年，就在这个'死循环'里转。"

　　"这个循环像什么？像两个人在同一根等高线上反复拉锯——今天你高我低，明天我高你低，线本身被扯得乱七八糟，谁也站不稳。"

　　"最典型的是梁冀。汉顺帝的皇后梁妠的哥哥。汉顺帝死后，梁冀把持朝政，先后立了三个皇帝——汉冲帝、汉质帝、汉桓帝。汉质帝虽然只有八岁，但很聪明，有一次上朝指着梁冀说：'此跋扈将军也。'——这是个专横跋扈的将军。梁冀一听，当天就把小皇帝毒死了。"

　　史小坡倒吸一口凉气："毒死皇帝？"

　　"毒死了。然后梁冀又立了汉桓帝。梁冀掌权二十年，是东汉最嚣张的外戚。最后汉桓帝实在忍不了了，上厕所的时候跟五个宦官密谋，带着一千多士兵包围了梁冀的府邸。梁冀被迫自杀，他家被抄的时候，搜出来的财产抵得上国家一年税收的一半。"

　　"梁冀倒了，帮他诛杀梁冀的五个宦官——单超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡——全部封侯，史称'五侯'。宦官掌权的时代开始了。"

　　"外戚和宦官交替掌权，第三种力量——士大夫坐不住了。"

　　"士大夫就是读书做官的那批人——他们既不是皇帝亲戚，也不是太监。他们觉得自己才是国家的栋梁，凭什么让一帮靠着裙带关系的外戚和阉人把持朝政？"

　　"于是士大夫开始'结党'——互相标榜、互相推荐，在朝廷里形成一股势力，跟宦官对着干。宦官也不是吃素的——你们结党是吧？好，我给你们安个罪名——'党人'。终身禁止做官。这就是'党锢之祸'。"

　　"第一次党锢之祸在汉桓帝时期——宦官抓了两百多个士大夫下狱，后来在压力下释放了，但'禁锢终身'——永远不能再当官。"

　　"第二次在汉灵帝时期——更狠。太尉陈蕃和大将军窦武（外戚）联合起来想诛杀宦官，结果计划泄露，宦官先下手为强。陈蕃被杀，窦武自杀，六百多人被抓，太学生被抓了一千多人。"

　　"两次党锢之祸，把东汉最有骨气、最有能力的士大夫阶层几乎清洗一空。朝廷里剩下的是什么人？要么是外戚的走狗，要么是宦官的爪牙。真正能做事的人，全被关在门外了。"

　　"等高线从'多层的立体结构'塌缩成了'两派的平面拉扯'——不是谁高谁低的问题，是整条线在被两股力量往反方向撕扯，越撕越细，越撕越脆弱。"

　　"到汉灵帝的时候，东汉这条等高线已经脆弱到——用手指一戳就能破。"

　　"戳破它的，是张角。"

　　高德图在白板上写下"张角"和"太平道"："张角是河北巨鹿人，创立了'太平道'——一种融合了道教和民间信仰的宗教。他带着弟子走遍四方，用符水给人治病。东汉末年瘟疫流行，张角治好了不少人，老百姓把他当活神仙。十几年时间，信徒发展到几十万人，遍布青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八个州。"

　　"他把信徒按地区分成'三十六方'——每方相当于一个军事单位。然后定下口号：'苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。''苍天'是东汉王朝，'黄天'是太平道的新世界，'甲子'是起义的时间——公元184年。"

　　"但出了叛徒，起义被迫提前。张角自称'天公将军'，他的两个弟弟张宝、张梁称'地公将军''人公将军'。起义军全部头扎黄巾，所以叫'黄巾军'。一个月之内，全国七个州同时起事。东汉朝廷慌了——中央军不够用，灵帝下令各州郡自己招兵买马。于是刘备、曹操、孙坚这些名字第一次登上了历史舞台。"

　　"黄巾起义主力在当年就被镇压了，张角也在起义不久后病死。但东汉的根基已经被彻底动摇了——地方豪强借着平叛的名义招兵买马、扩充实力。中央的'等高线'再也压不住地方的'小山头'了。"

　　"外戚、宦官、士大夫、豪强、流民——五条线绞在一起，把东汉近两百年的等高线绞成了麻花。董卓进京、群雄割据、三国鼎立——那是另一张大图了。"

　　高德图放下笔，看着白板上那条从"光武中兴"缓缓爬升、到"明章之治"平稳横盘、再从"戚宦之争"开始剧烈震荡、最后在"黄巾起义"处急剧坠落的曲线。

　　史小坡站在旁边看了很久："东汉这条等高线，跟西汉比……好像没有'顶峰'？"

　　"对。西汉有汉武帝那个'顶峰'，高得吓人但稳住了。东汉没有这么高的顶峰——光武中兴只是'恢复'，明章之治只是'维持'，然后就是漫长的'下坡路'。东汉的高度差主要在'左右拉扯'上——外戚高了宦官就低，宦官高了士大夫就低，从来没有一个人或者一股力量能把线稳稳地推上去。"

　　"那东汉留给后人的是什么？"

　　高德图想了想："三个东西。第一，'尚书台'制度——皇帝直接指挥的秘书班子，后来演变成了三省六部制。第二，文化科技——班固的《汉书》、蔡伦的造纸术、张衡的地动仪、张仲景的《伤寒杂病论》，这些线画在了政治线之外，反而更持久。第三——一个血淋淋的教训：皇帝太小、权力真空的时候，外戚和宦官会把国家撕成碎片。"

　　"东汉的等高线，画了近两百年，最后画成了一根——断线。但断线也是线。它告诉后来的人：线怎么画会断，以及断了之后怎么接。"

　　高德图在白板最下方写了一行字：

　　"东汉画了两百年，画出了一个教训——线不怕低，怕的是没人画。"

　　史小坡看着那行字，又看看窗外："下章是不是该讲三国了？"

　　"对。下章讲三国——三根断了又重接的线，怎么把东汉的碎片拼成了三块。"