下一章 上一章 目录 设置
26、冬夜 ...
-
十二月中旬，天黑得越来越早了。
下午五点刚过，教室窗外那片灰白的天光就被夜色吞掉了。
路灯亮得比往常更早，在地面上铺出一层薄薄的黄光。
秦泊淮和杜仲之间已经不需要刻意调节距离了。
早上的包子照旧放在桌角。
午休的饭盒并排摆着。
放学那五分钟路也还是两个人一起走。
但那些动作的质地变了——以前是试探，现在是确认。
秦泊淮伸手拿杜仲那本草稿本的时候不需要先问“借一下”。
杜仲把温好的豆浆推到秦泊淮那边的时候，杯沿的朝向已经固定成了同一个角度。
周三下午最后一节课结束。
教室里的人陆续散去。
暖气片停了之后冷空气从窗户缝里渗进来。
杜仲低头翻书包拿东西的时候，从夹层里抽出一只旧手机。
学校不让带，但班里大部分人还是藏着。
关机塞在书包最底层，放学了才掏出来看。
他按了一下电源键。
屏幕亮起来，显示有一通未接来电和一条短信。
秦泊淮正在收课本，余光看见杜仲盯着屏幕看了几秒。
然后锁了屏，把手机放回了书包夹层里。
秦泊淮没有问。
但杜仲自己开口说了一句，语气平得像在陈述一件已经发生过很多次的事。
“我爸发的，说年底回来。”
秦泊淮合上笔盖，看着他：“你信吗？”
杜仲把书包拉链拉好：“不信。他每次都这么说。”
他顿了一下：“我早就不信了。”
说完他站起来把书包甩到肩上。
秦泊淮也站起来，两个人一前一后走出教室。
走廊里已经没什么人了。
穿堂风从尽头的窗口灌进来，把两个人的衣摆吹得贴了一下腿侧又放开。
走出校门的时候风比白天大了不少。
梧桐光秃的枝桠被吹得来回摆。
两个人并肩走了一段路，杜仲没有说更多，秦泊淮也没有追问。
走到巷口的时候杜仲站住了。
手插在外套口袋里，看着巷子尽头那扇锈铁门。
门缝里透出光，奶奶还没睡。
他看了一会儿之后说：“我不恨他回不来，我恨的是他每次都先说回来。”
“小时候有一次他真的说了要回来过年，我坐在门口那个台阶上等了一整晚。”
“第二天早上我姐出来看见我还坐在那儿，没说什么，拉着我进屋里了。”
“从那以后我就不等了。”
风从他背后吹过来，把他额前的头发吹乱了，他没有抬手去拨。
秦泊淮站在他旁边，挡住了一部分灌过来的风。
“那你不用替他找理由，也不用替他说话。”
“你恨他是应该的。如果我是你，我也会恨。”
杜仲偏过头看了他一眼。
路灯的光从他侧后方照过来。
他没有说话，但秦泊淮看见他垂在身侧那只手松开了攥着的拳头。
秦泊淮把手伸过去，碰了一下他的手背，然后握住了。
两个人在巷口的冷风里站了一会儿。
杜仲的手被风吹得凉了，但他没有松开。
过了片刻他说：“明天早上包子是白菜猪肉的。”
秦泊淮说：“好。”
杜仲转身推开锈铁门走进去。
门合上之前他的脸在门缝里露了半秒：“你回去早点睡。”
秦泊淮站在台阶下面，看着门缝收拢。
光被压成一线，然后灭了。
周六上午秦泊淮在楼下碰见江逾白。
他骑着他那辆电动车，后座绑着保温箱，像是刚从花店那边过来。
他在秦泊淮面前刹住车：“杜仲他爸的事你知道了吧。”
秦泊淮说知道了。
江逾白把车支好，从保温箱里掏出一杯热豆浆递过来。
“我也知道。我哥昨天打电话的时候说了一嘴，晚上碰到我，说杜仲那孩子家里那摊子又来了。”
秦泊淮接过豆浆喝了一口。
江逾白坐在车座上，手搭在把手上：“他初中的时候他爸有一次说要回来过年，他等了一整个寒假。”
“开学第一天他爸才打电话说回不来了。”
“那天他什么都没说，但第一节下课的时候他在厕所隔间里站了整整一个课间，出来的时候眼睛是红的。”
“我站在门口等他的。他出来看见我站在那儿，说了一句话，他说‘我以后不会再等了’。”
秦泊淮握着那杯温热的豆浆，看着黄葛树光秃的枝桠。
“那他现在不用等了。”
周日晚上杜仲在301待到很晚。
两个人各自坐在沙发两端，面前摊着复习资料。
暖气片在墙角低低地响着。
窗外没有风，整条街安静得像被冻住了。
秦泊淮写完一篇英语作文的时候偏头看了一眼杜仲。
他靠在沙发靠背上，膝盖上摊着语文课本，但他没有在看。
他的目光落在窗台上那盆绿萝上，像是在等一片叶子在冬天里长成它夏天的形状。
秦泊淮说：“你要是累了今天就到这儿吧。”
杜仲没有动：“我坐一会儿再走。”
秦泊淮合上笔盖，去厨房倒了一杯温水。
放在杜仲那边的茶几角上，放下的位置刚好在他伸手就能够到的距离。
然后他坐回自己的位置，翻开一本政治笔记。
两个人隔着茶几安静地坐了一会儿。
暖气片在墙角低低地响着。
窗台上那盆绿萝被夜灯照出一层柔和的绿色。
杜仲过了一阵子伸手端起那杯水，喝了一口。
放回去的时候他的手指在杯壁上多停了两秒。
秦泊淮翻了一页笔记：“过完年你有什么打算？”
杜仲想了想：“没想过。先把期末考完再说。”
秦泊淮把笔记合上放在膝盖上：“那考完试，我想去一个地方。”
杜仲偏过头来看他。
秦泊淮说：“你爸回不回来是他的事，但我们可以去看海。”
杜仲看着他，手停在膝盖上：“你说的是南屏。”
秦泊淮说：“南屏也可以。但我说的是真的海。”
杜仲没有回答。
但他搭在膝盖上的那只手微微收拢了一下，像是在握住什么还没有完全成型的东西。
然后他低下头，目光落在茶几上那只玻璃杯里。
“你什么时候想去的？”
秦泊淮说：“等你期末考完。”
杜仲说：“好。”
那一个字落下来的重量跟之前不太一样——不是试探，是答应。
秦泊淮从沙发坐垫上直起身，往杜仲那一侧靠了一些。
两个人的距离从沙发的两端缩到了中间。
他伸手握住了杜仲的手，把那只微微收拢的手慢慢翻开。
“那说好了，考完就走。”
杜仲没有说话。
但他回握了一下。
很轻，刚好够秦泊淮感觉到那个力道。
那天晚上杜仲走的时候在门口停了一下，回头看了一眼秦泊淮。
“你刚才说的那个看海，我是当真的。”
秦泊淮站在玄关灯下：“我也是当真的。”
杜仲推开门走进了楼道。
门合上之后秦泊淮回到茶几前。
那只玻璃杯还搁在杜仲伸手够到的位置，杯沿的朝向跟他放下去的时候一致。
他端起来，里面的水还有半杯，不烫了。
他喝完那半杯水，去洗漱，躺下。
面朝着那面薄墙。
隔壁很安静，像是有人侧躺下来的时候刻意放缓了呼吸。
好让墙这头的人听清那道没有被任何事物打断的节奏。
