《退学回来读高三》天青露

1、黄葛树下的副食店

　　　　八月底的连江，热得像蒸笼。

　　秦泊淮拖着行李箱从火车站出来的时候，下午三点的太阳正毒，柏油路晒得发软，空气里有股说不清的潮湿味道，混着路边摊的花椒香和汽车尾气。

　　他站在出站口愣了几秒，低头看了眼手机上的地址：连江安中后门，安居街87号，桢桢副食楼上。

　　手机地图上那个蓝色小点一动不动，像是在说：你到了。

　　他从平江出发的时候没告诉任何人，连秦兰若都不知道。他只在餐桌上留了一张纸条，写的是“我去复读，别找我”，然后关了机，坐上绿皮火车一路向西。

　　三十六个小时的硬座，他换了三趟车，从平江到蓉城，从蓉城再转大巴到连江。

　　车窗外的风景从江南水乡变成丘陵山地，绿意一层一层厚起来，他靠在椅背上什么都没想，就这么坐了一路。

　　现在他站在这座陌生小城的火车站广场上，才后知后觉地意识到，他真的跑了。

　　大巴把他扔在安居街路口，司机用方言喊了一句：“到了到了，娃儿下车”，他拖着箱子下来，站在一棵巨大的黄葛树下面。

　　那棵树大得不像话，树冠铺天盖地撑开，把半条街都罩在阴凉里，树下摆着几把竹椅，两个老头在下象棋，旁边趴着一只橘猫，尾巴悠悠地扫着地。

　　他抬头看了看树后面的楼。老式居民楼，六层，外墙贴着白色瓷砖，年头久了泛着米黄，几处墙皮剥落的地方露出里面的水泥。

　　一楼是间副食店，玻璃门上贴着褪色的红字——“桢桢副食”，门框上挂着一串风铃，黄铜的，风吹过来叮当响。

　　秦泊淮拖着箱子走过去，推开玻璃门。

　　风铃响了一声。店里光线很暗，货架挤得密密麻麻，老式柜台后面坐着一个人，正低着头算账。

　　柜台上一台小电扇呼呼地转，旁边放着一瓶开了盖的冰红茶，瓶身凝着水珠。

　　“你好，”秦泊淮说，“我租了楼上的房子。”

　　那人抬起头来。

　　是个年轻女人，看着二十七八岁，扎着低马尾，额前碎发被电扇吹得乱飘。五官生得利落，眉骨高，下颌线很硬，皮肤偏黑，像是常年在外头跑的人。

　　她嘴里叼着半根冰棍，上下打量了他两秒，把冰棍从嘴里拿下来，语气平平的：“你就是在网上租房子那个？平江来的？”

　　“对，”秦泊淮点了下头，“我姓秦。”

　　“杜桢。”她把冰棍咬了一口，含糊不清地说，“楼上钥匙在抽屉里，等下给你。三楼，301，老房子没电梯，你行李箱能扛上去吧？”

　　“能。”

　　杜桢拉开抽屉翻钥匙，翻到一半又抬头看他：“你一个平江人，跑连江来复读？连江安中？”

　　“嗯。”

　　她看了他几秒，没再问，把钥匙扔在柜台上：“押一付三，房租你微信转我就行。楼上水电气自己交，楼下有电表箱。对了，晚上十一点之后别用洗衣机，太吵，楼下老头上来找过我好几次了。”

　　“好。”秦泊淮拿起钥匙，掂了掂——老式的铜钥匙，挂着红绳。他拖着箱子转身要走，杜桢在后面喊了一句：“喂，小秦。”

　　他回头。

　　杜桢把吃完的冰棍棍子扔进垃圾桶，用下巴指了指门外：“黄葛树底下那家面馆，老板姓王，煮面还可以。你刚来，别去吃后街那个麻辣烫，你吃不得辣，第一天就进医院。”

　　秦泊淮愣了一下：“你怎么知道我吃不得辣？”

　　“你说普通话那个调调，”杜桢已经重新低下头算账了，笔尖在账本上划拉，“一听就是J省那边来的。我们这儿的辣，你扛不住。”

　　他走出桢桢副食的时候，风铃又在身后响了一声。外面的太阳还是毒，但他站在黄葛树的阴凉里，忽然觉得这座陌生的小城没那么让人发慌。

　　他拖着箱子上楼。楼道昏暗，声控灯坏了半截，水磨石台阶被踩得发亮，边角磨圆了，踩上去微微打滑。

　　三楼只有两户，301的门是老式木门，漆面剥落，露出底下灰白的木头茬子，锁孔旁边贴着张发黄的对联，只剩半副，“吉祥如意”四个字下面还粘着胶带的痕迹。

　　他拿钥匙捅进去拧了两圈，门开了。

　　房子不大，两室一厅，家具旧但收拾得干净。客厅有一张木头沙发，铺着碎花坐垫，茶几上放着一盆绿萝，叶子打了蔫，几片发黄的耷拉在花盆边缘。

　　厨房煤气灶上架着一口铝锅，锅里干干净净，灶台旁边搁着一瓶没开封的洗洁精和一块新抹布——杜桢提前准备的。

　　阳台朝南，正对着那棵黄葛树。往下看能看到桢桢副食的屋顶，灰色的水泥面上晒着几双鞋，旁边还有一把竹筛子，里面摊着红辣椒。

　　副食店后面的窄巷子也一览无余，巷子尽头是一扇锈铁门，门边堆着几个空纸箱，墙上爬了半墙的绿藤。

　　秦泊淮把行李箱靠墙放好，走到阳台上。黄昏的光从树缝里漏下来，碎金子一样洒在副食店的遮阳棚上。

　　他看见杜桢从店里走出来，提着一箱矿泉水放在门口，又弯腰把歪了的遮阳棚脚重新支好。过了一会儿，一个穿着校服的男生从巷子里走出来，白衬衫洗得发旧，袖口卷了两圈，露出一截细瘦的手腕。

　　他走到杜桢旁边，弯腰把那箱矿泉水抱起来，转身搬进店里。

　　那男生低着头，看不太清楚脸，但走路的姿态很轻，脚步落在地上几乎没有声响，像怕踩碎什么似的。

　　杜桢跟他说话，他侧过头听了几句，点了下头，又转身去搬第二箱。

　　秦泊淮在阳台上看了几秒，收回目光，走进屋里。

　　他蹲在行李箱前，拉开拉链。衣服、洗漱用品、几本书，最底下压着那个信封——录取通知书，他没拆封。他把它翻出来看了一眼封面，又塞回最底层，合上箱子。

　　他坐在沙发上发了会儿呆。窗外的暮色一寸一寸暗下去，黄葛树的轮廓变成一团浓黑的影子。

　　楼下传来杜桢拉卷帘门的声音，哗啦一声，然后是锁链锁上的咔嗒响。

　　他站起来去厨房烧水。打开煤气灶，蓝火苗腾起来，铝锅底慢慢沁出一圈细密的水泡。

　　他站在灶台前，看着窗外那棵树的剪影被路灯镀上一层橘黄边，远处传来什么人家里炒菜的声音，辣椒炝锅，香味从窗户缝里挤进来，呛鼻但热腾腾的。

　　他忽然觉得饿了。