《月光是旧年的雪》柿恩酥

12、偷吃蜂蜜 月饼吃

　　月饼吃完之后，日子忽然就空了。
　　天一日比一日短，黄昏来得越来越早。傍晚五点多钟太阳就斜了，六点钟已经半死不活地挂在西山头上，红光拖得老长，把院墙的影子拉过半个院子。弟弟从外面疯玩回来的时候天已经黑了，裤腿上全是泥，脑门上挂着汗，进门第一句话永远是：“饿了。”母亲在灶间头也不回地说：“等会儿。”
　　他等不了。每天傍晚那段时间是他最难熬的——晚饭还在锅里煮着，肚子已经咕噜咕噜叫得像有只青蛙在胃里扑腾。他满屋子转悠，翻翻柜子，看看窗台，扒拉扒拉灶台上的瓶瓶罐罐，期望着能翻出点什么。
　　后来有一天，他真的翻出来了。
　　那是灶台最里面的角落，搁着一只陶罐，盖子盖得严严实实的，上面还压着半块砖头。弟弟费了好大的劲才把砖头搬开，掀开盖子一看，一股又浓又甜的香气冲出来——是蜂蜜。琥珀色的、稠稠的、像凝固了的秋天的蜂蜜。罐口沿上凝了一圈硬硬的蜜疤，弟弟抠了一点放嘴里，眼睛立刻亮了起来。
　　“姐姐！”他压低嗓子喊我，“你快来！”
　　我跑过去，凑在灶台边上往里看。蜂蜜在罐子里安安静静地躺着，表面平滑得像一面铜镜，隐约映出我们俩凑在一起的脑袋。弟弟的小脏手已经伸进去了，食指蘸了一层蜜，正在往嘴里送。
　　“你别全弄没了，”我说，“妈知道了要骂的。”
　　“我不全弄，”他说，“我就尝一点点。”
　　他尝了第一口。又尝了第二口。第三口的时候不是尝的了，是拿食指使劲刮了厚厚一层塞进嘴里。蜜从嘴角溢出来，亮晶晶地挂着，他拿袖子一抹，袖子黏住了嘴唇，扯开的时候滋啦一声。
　　“别吃太多了，”我说，“你晚上还要吃饭。”
　　“我就吃这最后一次。”
　　他最后一次吃了五回。第五回的时候陶罐里的蜂蜜表面已经凹下去一个坑，坑底露出罐壁的褐色陶面。弟弟的手上全是蜜，黏糊糊地沾着灰，成了一层蜜泥。他看了看自己的手，又看了看罐子，忽然慌了。
　　“怎么办？”
　　“什么怎么办？”
　　“妈会发现少了的。”
　　我说：“你现在知道怕了？”
　　他急得直搓手，蜜越搓越黏，越黏越搓不开，最后两只手掌像粘在一起了一样分不开。他哭丧着脸把手举到我面前：“姐姐帮我弄开。”
　　我拽着他在水缸里洗了手，水是凉的，蜜遇冷凝固得更厉害了，他急得直跺脚。最后是拿热水泡了好一会儿才洗干净，两只小手泡得红彤彤的，像刚出锅的虾。他把手举到鼻子前面闻了闻，还有淡淡的甜味，闻着闻着又舔了一下手掌心。
　　“你还吃？”我说。
　　“没吃，”他舔着舔着自己笑了，“就是闻着香。”
　　那天晚饭他吃了很少。母亲看了一眼他的碗，又看了他一眼，没说什么。弟弟心虚得很，把脸埋在碗后面，喝粥的时候咂嘴都不敢咂，咕咚咕咚地往下咽，生怕嘴里的蜂蜜味被母亲闻出来。
　　第二天，他又去了灶台。
　　第三天，第四天，他每天都去。每次都是“最后一口”，但每次都比上一次多蘸一些。第五天的时候罐子里已经少了一小半，弟弟趴在灶台上看着那个凹坑，终于意识到事情严重了。他跑来找我，说：“姐姐，怎么办？”
　　“什么怎么办？”
　　“妈会发现。”
　　“你已经吃那么多天了，”我说，“早就该发现了。”
　　弟弟的嘴瘪了，眼圈红了，他咬着嘴唇想了半天说：“要不……我把罐子藏起来？”
　　“藏哪？”
　　“阁楼。”
　　“阁楼上的东西妈都会翻。”
　　“那……那床底下？”
　　“床底下妈扫地就会看见。”
　　他急得开始在屋子里转圈，像一只找不到窝的小耗子，转了一会儿忽然停住了，眼睛一亮。
　　“姐姐，”他说，“你帮我。”
　　“帮你什么？”
　　“你帮我填回去。”
　　“怎么填？”
　　弟弟跑出去，过了五分钟跑回来，手里捧着一个小碗，里面装着半碗黄澄澄的东西——红糖。他刚才去祖母房里偷的。
　　“倒进去。”他把红糖碗递给我。
　　我接过来看了看，红糖颗粒粗粗的，颜色比蜂蜜浅，一看就不是一回事。“这能行？”我问。弟弟使劲点头：“行行行，都是甜的，妈看不出来。”
　　我半信半疑地把红糖倒进蜂蜜罐里。红糖落在蜂蜜表面沉不下去，浮了一层浅黄色的颗粒，像冬天湖面上结了第一层薄冰。弟弟伸手进去搅了搅，红糖和蜂蜜混在一起，变成了一种浑浊的深琥珀色，表面漂浮着没化开的糖粒渣子。他看了看，又伸手抹平了表面，抹了一遍又一遍，把罐口沿上糊了一圈蜜，然后把盖子盖上，砖头压回去。
　　“好了。”他拍了拍手上的蜜和红糖的混合物，冲我露出一个满足的笑，“妈肯定看不出来。”
　　我说：“妈肯定看得出来。”
　　“看不出来。”
　　“看得出来。”
　　“那我们打赌。”
　　“赌什么？”
　　他想了想，说：“赌一个月饼。中秋节剩下的那个。”
　　我说：“好。”
　　然后我就等着看母亲的反应。
　　母亲第二天就去灶台了。她揭开罐盖看了看，手在罐口上方停了几秒，然后她伸手进去蘸了一点，放在舌尖上尝了尝。她尝的时候表情没有任何变化，把罐盖盖回去，砖头压上，然后擦擦手，继续做饭了。
　　我在旁边假装什么都没看见，心脏咚咚地跳。弟弟躲在门后面，只露出半个脑袋。
　　那天晚上吃完晚饭，母亲把弟弟叫到跟前。她坐在条凳上，弟弟站在她面前，低着头，两只手绞在一起，脚尖蹭着地上的砖缝。
　　“蜂蜜好吃吗？”母亲问。
　　弟弟没说话，头更低了。
　　“我问你好吃吗。”
　　弟弟点了点头。
　　“那红糖好吃吗？”
　　弟弟猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的。他的嘴张开又闭上，闭上又张开，最后从嗓子里挤出来蚊子一样小的一声：“好吃。”
　　母亲没有打他，也没有骂他。她伸手把他拽到跟前，用拇指把他下巴上没擦干净的一小块蜜痂蹭掉了。蹭的时候他的下巴被扯了一下，他咧了一下嘴，但没有躲。
　　“蜂蜜是留着过冬的，”母亲说，“给你爸冬天咳嗽的时候兑水喝的。你吃完了，你爸咳的时候喝什么？”
　　弟弟的眼睛红了。这一次是真的红了，眼泪开始在里面打转，像两个蓄满了水的小池塘。
　　“那我不吃了，”他的声音开始带了哭腔，“我再也不吃了。”
　　“还偷红糖吗？”
　　“不偷了。”
　　“去吧。”
　　弟弟转身就跑，跑到门槛那边又停住了。他回头看了一眼母亲，嘴唇动了动，憋了半天憋出一句话：“妈，我以后攒钱给你买蜂蜜。”
　　母亲没接话。她站起来收拾碗筷，背对着弟弟，说了一声：“知道了，去睡吧。”
　　那天晚上弟弟把枕头底下攒的几颗纽扣翻出来，数了数，又放回去了。他趴在床上算了半天账——一颗纽扣值一分钱，攒一百颗才能买一罐蜂蜜。他把攒的钱和纽扣加起来算了一遍又一遍，越算越觉得远。后来他睡着了，梦里大概在攒纽扣，攒了满满一盒子，还在自言自语：“一百颗……还差……还差……”
　　他做梦说梦话的时候，母亲站在他床边看了他一会儿。月光照在她的侧脸上，看不清表情。她把他蹬开的被角掖了掖，然后转身出去了。
　　第二天一早，我看见灶台上那只蜂蜜罐旁边多了一个新的白瓷小罐。盖子掀开来看，里面是黄澄澄的液体——还是蜂蜜，新鲜的，满满一罐，表面平滑得像镜子一样，映着我的脸。罐子底下压着一张草纸，纸上用铅笔歪歪扭扭地写着几个字，笔画都是断的，像是学写字的孩子一笔一划凑出来的。
　　我认出来了。那是弟弟的字——他最近刚学会写“月”字，每天在墙上拿石子画几十遍。
　　纸上写的是：“姐的，不是我的。”
　　我看了半天，把那几个歪歪扭扭的字读了一遍又一遍。然后我盖上罐子，把它放回灶台最里面的角落。
　　那天下午弟弟从外面疯回来，第一件事就是跑向灶台。他掀开白瓷罐看了一眼，愣住了，回头看我。我站在门口冲他笑。
　　他舔了舔嘴唇。手伸出去又缩回来，伸出去又缩回来。最后他扭头跑掉了，跑得比兔子还快，像怕那罐蜂蜜会追上来咬他似的。
　　晚饭的时候他一直低着头喝粥。母亲夹了一块咸菜放进他碗里，他拿筷子戳着那碗粥，戳了半天，忽然小声说了一句：“妈，我没偷。”
　　母亲说：“我知道。”
　　弟弟的粥碗上冒出几个细细的泡泡，他在底下偷笑。
　　那罐蜂蜜后来真的留到了冬天。父亲咳嗽的时候母亲兑了温水给他喝，他喝完把杯子放在桌上，杯底留了一圈蜜的挂壁。弟弟每次经过那个杯子都要凑过去闻一下，闻完了就走，从来不舔。
　　有一回我问他：“你不想喝吗？”
　　他摇头。
　　“为什么？”
　　“那是爸的。”
　　他说完就跑出去追鸡了。我站在灶台边，看着那只白瓷罐——罐里的蜂蜜又少了，少了一层。母亲早上又添过一次，把白瓷罐添满了。父亲不在家的时候，那只罐子就满满地搁在灶台角落，盖着盖子，压着砖头。
　　但再没人去搬那块砖了。
　　弟弟从偷蜂蜜这件事学会了一个道理：有些甜是不能随便碰的，碰了就要还。他不知道怎么还，就用攒纽扣的方式还，用守在父亲杯子边闻一下就走的方式还，用憋住再也不舔罐沿的力气还。
　　后来他长大了一些，有一年夏天他真的攒够了钱——给他妈买了两罐蜂蜜。超市里的，玻璃瓶装的，标签上印着“纯天然百花蜜”几个字。母亲接过来看了看，笑了一下，说：“又乱花钱。”然后她打开一罐尝了尝，说：“太甜了。”
　　弟弟急了：“怎么会太甜，这是最好的蜜。”
　　母亲说：“没有灶台上那罐好。”
　　她说的是很多年前那罐不知道从谁家赊来的、土法熬的、装在黑陶罐里的蜜。那罐蜜早就吃完了，连罐子都不知道扔哪去了。可母亲说它最好。
　　弟弟愣了一会儿，笑了一下。他笑的时候嘴角还有没刮干净的胡茬，不再是那个偷蜂蜜抹了满脸的小男孩了。但他笑起来的样子还在，眼睛弯弯的，像月牙。
　　“妈，”他说，“下次我买一样的。”
　　母亲把玻璃瓶拧紧盖子，放进柜子里，说：“好，下次买一样的。”
　　柜子关上了。
　　那两瓶蜂蜜在柜子里放了一整年，谁也没打开吃第二罐。