《月光是旧年的雪》柿恩酥

10、萤火虫 裙子做好之

　　裙子做好之后，夏天才真正来了。先是蝉声。头一天还是零零星星的几只在试嗓子，隔了一夜忽然就炸开了，满树的蝉一起扯着喉咙叫，震得耳膜嗡嗡响。弟弟捂着耳朵在院子里转圈，说脑袋里有虫子在敲鼓。祖母说蝉叫了就该热了，果然第二天太阳一出来就像打翻了火盆，空气被烤得弯弯曲曲的，远远看过去路面都在扭。

　　热到第七天，父亲说要去河里洗个澡。弟弟一听立刻扑上去抱住父亲的腿，喊“我也去我也去”，父亲低头看了他一眼，说：“你会游吗？”弟弟摇头。父亲说：“不会游去干什么？”弟弟憋了半天憋出一句：“看姐姐游。”我瞪了他一眼：“我不会游。”弟弟说：“那你去看我游。”我拿手指弹了一下他脑门，他捂着头哎哟哎哟地叫，叫完了还是笑嘻嘻地拽着父亲往门外走。

　　那条河在村子的北面，走路一刻钟。河不宽，水也不深，最深处刚到成年人的腰。河底是沙和鹅卵石，水是清亮亮的，站在岸边能看见水底的石头被水流磨得圆润光滑，像一颗一颗剥了壳的鸡蛋搁在浅绿的水晶盘子里。

　　傍晚的时候河边最热闹。村里的男人们带着孩子从田里收工回来，一个个趿着拖鞋拎着毛巾往河边走。河面上浮着一层碎金似的夕光，人一进去那层金就碎了，碎成一圈一圈的亮纹往外荡。父亲下了水，水刚没过他的大腿，他蹲下去整个人没进水里，只露出一个脑袋。弟弟在岸边急得直跺脚，最后父亲伸手把他抱了下去，他尖叫了一声，声音被水呛了一下变成了咕噜噜的气泡。

　　我坐在岸边的石头上，脚伸进水里，脚尖碰着水底的细沙，凉意从脚趾往上游走，走到脚腕就停住了。水不深，但我还是不敢下去。我坐在那里看弟弟在水里扑腾，他两只手乱拍着水面，水花溅得老高，把旁边几个大人逗得直笑。父亲扶着他的腰，让他浮在水面上，他紧张得全身绷直，像一根棍子漂在水上，脸憋得通红。

　　“放松。”父亲说。

　　弟弟努力地放松，但一放松身体就往下沉，他又紧张起来，重新绷直。来来回回好几次，他忽然泄了气，趴在父亲手臂上说：“不学了不学了，明天再学。”父亲没说话，把他抱回岸边，他坐在我旁边，光着上身，水珠从头发尖上一滴一滴地往下落，打在滚烫的石头上，嘶地就干了。

　　天慢慢暗下来。河边的人陆陆续续走了，剩下几家还在水里泡着。父亲也上岸了，用毛巾擦了擦头，穿上背心，说：“走吧，回去了。”弟弟不肯走，蹲在岸边拿手指头戳水里的月亮——月亮已经升起来了，圆圆的，被水波揉碎成一片一片的白，手指一碰就散了，收回来又聚拢了。

　　我拉着他站起来。我们三个人沿着田埂往回走，父亲走在最前面，弟弟走在中间，我走在最后。天黑透了，田埂两边的稻田里偶尔有几声蛙鸣，稀稀拉拉的，像是青蛙也热得懒得叫了。

　　就在那个时候，我看见了一点光。

　　先是田埂左侧的草丛里，一个极小的绿点亮了一下，又灭了。我以为是看错了，眨了眨眼，又亮了一下。这一次亮得更久了一些，然后那个绿点升起来了，晃晃悠悠地飘了一小段距离，像谁从天上拽下来一粒绿色的星星。紧接着第二点、第三点亮了，草丛里像有人在开一盏一盏极小的灯，一盏灭了另一盏亮，一盏暗了另一盏闪。越来越多的绿点从草叶间升起来，飘散开去，有的飞得高，有的贴着稻叶低低地滑行，整片稻田像是被谁撒了一把碎翡翠，每一粒都在忽明忽暗地呼吸着。

　　“萤火虫。”父亲说。

　　弟弟猛地停住了，仰着头看。他的眼睛被那些绿光映得亮晶晶的，嘴巴微微张着。一只萤火虫飞到他面前，离他的鼻尖只有一掌的距离，它停了一会儿，尾部的光一亮一暗、一亮一暗，像一个慢悠悠眨着眼睛的小东西在跟他打招呼。弟弟伸出手想接住它，但手伸得太快了，萤火虫被惊到，拐了个弯飞走了，飞进了更深的稻田里。

　　“跑了。”弟弟说，声音里有点失望。

　　“别抓，”我说，“抓了它就不亮了。”

　　“为什么？”

　　“因为那是它的灯，你抓了它就害怕，灯就灭了。”

　　弟弟把手收回来，攥成拳头背在身后。他继续看那些飞来飞去的绿光，整个人安静得出奇。那些萤火虫在稻田的上方飞舞着，有的聚在一起，有的散开，忽高忽低的，像一场无声的舞蹈，舞步就是那些明灭的光。整片田都被这些绿光笼罩着，像一个倒过来的夜空——星星不在头顶，在脚下，在稻田里，在我们每个人的四周。

　　父亲也站住了。他没有催我们走，只是把毛巾搭在肩上，侧着身子看那些萤火虫。他的侧脸在萤火的绿光里被映得忽明忽暗的，表情看不太清楚，但好像是笑了一下，很淡很淡的，像萤火虫的光一样，亮了就灭了。

　　我忽然想起一件事。祖母说过，萤火虫是死去的人提着灯笼回来看他们的亲人。人死了就变成光，光不灭，就在夏天的稻田里亮着，等人看见了就知道他们还在。

　　“爸，”我小声问，“萤火虫真的能变成光吗？”

　　父亲没听懂：“什么？”

　　“我是说，人死了会变成萤火虫吗？”

　　父亲沉默了一会儿。那些绿光在他脸上明灭着，他想了想，说：“想变就能变吧。你要信那个光在，它就在。”

　　这是我听过父亲说的最长的话里，最像诗的一句。他说完把毛巾从肩上拿下来甩了甩，说：“走吧，再晚蚊子多了。”然后转身继续往前走。

　　弟弟跑起来追上去，我走在最后。我回头看了一眼那片稻田，萤火虫还在飞，光点越来越远、越来越密，远远看去像是整片大地在发光，在呼吸，在一明一暗地数着什么。

　　那天晚上回到家，弟弟躺在床上翻来覆去睡不着。他一直在想那些萤火虫，想了一会儿忽然坐起来跟我说：“姐姐，明天晚上我们还去抓萤火虫好不好？”

　　“不是说不能抓吗？”

　　“我不抓。”他说，“我拿瓶子装一点光。”

　　“光怎么装？”

　　“打开瓶子，让它们自己飞进去。”

　　我说：“那你得等它们。”

　　他说：“我等。”

　　那天晚上他真的等了一整夜——在梦里等的。我听见他半夜忽然笑了两声，声音很短，像梦见了什么很开心的事。天亮的时候我问他梦见什么了，他想了一会儿，没想起来，但他信誓旦旦地说：“我抓到光了，装在瓶子里，亮了一整夜。”

　　整个夏天我们每晚都去河边那条路。有时候父亲陪着，有时候我自己带着弟弟。萤火虫不是每天都那么多，晴天多，雨后少，最盛的时候是麦收后的那半个月。我们坐在田埂上看着它们飞来飞去，弟弟偶尔拿一只空罐头瓶放在草丛边上，等着萤火虫自己飞进去。有一次真的飞进去了一只，在瓶子里转了两圈，光灭了。弟弟赶紧打开盖子，它飞出去了，飞走之后光又亮了。

　　“它不喜欢瓶子。”弟弟说。

　　“嗯。”

　　“它喜欢外面。”

　　“嗯。”

　　从那之后他再也没往瓶子里装过萤火虫。他就坐在那里看，看它们飞、看它们亮、看它们暗，有时候看得入神了连我叫他都听不见。我坐在他旁边，两个人的影子被月光拉得长长的，投在稻田里，那些绿光就在我们的影子上飞过去，像给影子绣上了一些会动的金线。

　　后来夏天过去了，萤火虫一只一只地少了。先是稀了，然后隔几天才看见一两只，到最后连那一两只也没了。弟弟每天傍晚都往田埂跑，跑一趟回来说没有，再跑一趟回来说还是没有。跑了七八天之后他放弃了，蹲在院子里问祖母：“奶奶，萤火虫去哪了？”

　　“天凉了，”祖母说，“它们回家了。”

　　“家在哪？”

　　祖母想了想，指了指天上：“回星星那儿去了。”

　　弟弟仰头看了看天，天还亮着，还没有星星。但他信了，点点头，跑进屋去玩了。

　　后来很多年我都没再见过萤火虫。大城市没有稻田，没有田野草丛，只有路灯和霓虹。夏天照样热，蝉照样叫，但那种在漆黑的田野里忽然撞见一片碎绿光的惊喜再也没有过了。

　　有一年我回老家，夏天，晚上去田埂上走了走。麦子早就收了，稻田里种了水稻，青绿青绿的，长得齐膝高。我站在田埂上等了很久，一只萤火虫也没看见。我问祖母现在怎么没萤火虫了，祖母说：“少啦，打药打死了。”然后她又补了一句：“也可能是不想出来了。”

　　不想出来了。

　　我在田埂上又站了一会儿，天完全黑了，四周只有蛙鸣和远处村子的几点零星的灯光。萤火虫没有来。

　　我转身往回走，走到巷口的时候忽然停了一下。身后的稻田深处，极远极远的地方，好像亮了一下。我回头去看，黑黢黢的，什么也看不见。我又等了等，什么也没再亮。

　　可能是我的幻觉。也可能是那些提着灯笼回来看看的人，远远地看了我一眼，知道我回来了，就安心地把灯熄了，转身回去了。

　　我走进巷子里，月光铺在青砖地上，薄薄的、白白的，和很多年前一模一样。弟弟已经睡了，屋子里静悄悄的。

　　我躺下来，闭上眼睛。

　　梦里那些绿光又亮起来了，在稻田的上方飞着，忽高忽低、忽明忽灭。弟弟蹲在田埂边上，手里攥着一只空瓶子，不盖盖子，就让它那么敞着口。

　　萤火虫在他身边飞了一圈，又飞了一圈。没有进去。

　　但它们没有走远。它们就在他身边，亮着，陪着。

　　那就是瓶子装不下、也关不住的东西了。