《他们说，有人自云间坠落》数学助眠大法

3、共谋 四楼的

　　四楼的楼梯平台堆着废旧课桌椅，椅腿朝天，像一堆被肢解的尸体。天台门被铁链拴着，挂一把生锈的挂锁，锁鼻上却没穿链——链子松垮地搭在门把上，仿佛有人刚解开，又懒得拿走。
　　我听见身后机房门关上的声音，咔哒一声，很轻，但在这栋楼里显得突兀。脚步声没追上来，是往楼下走的。老王的鞋底声我认得，橡胶底蹭水泥地，会有一种黏腻的拖音。刚才那个不是。
　　我在平台蹲下，背靠墙，摸出手机。信号只剩一格，电池图标黄了。打开论坛，深灰标签还在，角标「4」。置顶帖底下那行小字动了：
　　「当前在线：二。」
　　二。昨天还是三。二百零一没了之后是二，现在……我还是二，那另一个是谁。谕？还是[肆]把自己也算进去了。
　　私信框空着。我点开谕的头像，灰的，昵称底下没有个性签名，只有一行系统生成的「最后上线：13分钟前」。十三分钟前，他应该还在机房楼下等我，或者……他根本没下去，是从另一侧的楼梯绕上来的。
　　我正想着，手机震了一下。不是私信，是班级群。
　　@所有人明天早读语文默写《赤壁赋》，课代表收作业。
　　发信人是语文课代表，头像亮着。我盯着那行字看了三秒，手指悬在屏幕上方。然后退出，点开群成员列表，往下划。名单是按姓氏拼音排的，W区——王、魏、温……温姓只有一个，是我。再往下，X区，席、夏、肖……没有那个姓。
　　我退出去，重新点开群公告。群成员数显示「47」。我记得开学那天建群，班主任在讲台上说「咱们班四十六个人，群先拉起来」。我当时还数过，四十六个头像，缺的那个是转学生预留位。现在四十七，多出来的那一个是谁。
　　我点开群管理，查看「群成员增减记录」。系统提示：「202X年12月24日 20:13，管理员添加成员 [用户]」。没有昵称，没有头像，ID是一串数字。再看「退出记录」，同一天夜里23:59，「[用户]主动退出」。
　　12月24日。二百零一那帖的最后编辑时间，凌晨两点十三分。时间对得上，差的几小时，够她从机房回宿舍，够她发完那帖，够她……消失。
　　我把手机塞回口袋，站起身。天台门虽没锁，但推了一下，门轴锈住，只推开一道缝，足够一个人侧身挤出去。外面风很大，灌得校服哗啦响。天台的水泥地上晒过雨渍，长出一片片青黑的苔斑。东南角那根避雷针底下，坐着个人。
　　谕。
　　他没穿校服外套，白衬衫袖口卷到手肘，手里捏着那支黑色中性笔，没转，只是无意识地用笔尾敲避雷针的钢柱。叮，叮，叮。声音被风扯碎，落不到地面。
　　“课表找到了？”他没抬头。
　　“你怎么知道。”我在他旁边两步远的地方停下。
　　“你进去超过七分钟。”他抬眼，眼角下方有一道很淡的灰痕，像是蹭到的墙灰，又像是没睡好的青，“那地方，正常人三分钟就出来了。要么吓跑，要么找到东西。你属于后者。”
　　我从口袋里掏出那张课表，递过去。他接过去，没展开，只扫了一眼背面那个打叉的圆圈，然后折起来，塞进自己衬衫胸袋。
　　“红的是血吗。”我问。
　　“不是。”他说，“是红墨水。实验楼仓库里那种老式红墨水，瓶口结了痂的那种。”他顿了顿，“但她用这个画圈，意思就不是‘错’，是‘标记’。她标记了什么，只有她自己知道。”
　　“机位03-07，她坐过那儿？”
　　“没坐过。”谕把笔帽拔开，在掌心戳了一下，“她是走读的，冬天天黑得早，她总留在教室补作业。机房这地方，她只来过一次。十二月二十三号下午，请假说去医务室，监控里她拐进了实验楼。”
　　“你去过？”
　　“我值日，交表。”他语气还是平的，像在报考勤，“看见她从三楼下来，脸色白得像纸。我问她怎么了，她说没事，笔袋拉链卡了，借我钥匙扣上的小螺丝刀撬了一下。”他抬手，钥匙扣上确实挂着个迷你螺丝刀，刀头有磨损，“那时候我没在意。第二天，她没来。再第二天，班里说她转学了。”
　　风更大了，吹得避雷针嗡嗡低鸣。我口袋里的修正带硌着大腿，那道磕痕的位置，好像又挪了一毫米。
　　“那你为什么还记得。”我问。
　　“因为我钥匙扣上的螺丝刀，那天之后不见了。”谕把钥匙摘下来，递到我面前。螺丝刀还在，但刀头换了个新的，银亮得刺眼。旧的那个，他说，“我后来在机房03-07的键盘底下找到的。刀头沾了红墨水。”
　　我盯着那把新螺丝刀，喉咙发紧。所以那张课表里夹的不是她的东西，是他的。他一直在机房里留着自己的物证，等着——等着另一个“还能记得”的人进来，把置信度撑过临界点。
　　“论坛那句‘可观测要至少两个人互证’，”我慢慢说，“是你试出来的。”
　　“是二百零一试出来的。”他收回钥匙，“她死前发过一篇正帖，证据是她手机里的一段录音。但她一个人发，被判定造谣，肆收了。她没了之后，我才搞懂规则——单人的‘观测’会被系统当成幻觉，必须两个人同时‘在线’，互相能叫出名，帖才立得住。”
　　“那我们现在……”
　　“置信度够的话，能发一篇。”他摸出手机，亮屏。角标也是「4」，但在他屏幕上，那数字边缘有点发虚，像信号不良时的像素抖动，“我这边刚才跳了一下，41%？你那边多少。”
　　“41%。”我说。
　　“课表算一个物证，加5%。你那支修正带算一个，再加5%。还有那页名册上的铅笔字——”他顿了顿，“谕的字，我认得。但那行字不是我写的。”
　　我愣住。
　　“我今天早上才看见那行字。”他抬眼，风把他的刘海吹起来，露出额头上一道浅白的疤，像旧伤，“昨晚我跟你说‘收好修正带’之前，那页名册上什么都没有。那行字是……后来长出来的。”
　　长出来的。
　　这个词让后颈的汗毛一下子立起来。不是被人写的，是名册自己，在被观测的压力下，渗出来的字迹。像潮湿墙壁上析出的盐。
　　手机震了一下。不用看也知道。
　　「观测记录更新。物证‘螺丝刀-红墨’已关联。当前可观测置信度：52%。距离归档：六小时零八分。」
　　52%。过了一半。但归档时间，从十一小时缩到了六小时。加速的。
　　“为什么加速了。”我听见自己声音有点哑。
　　“因为我们开始互证了。”谕把手机锁屏，塞回去，“系统是活的。它发现有两个‘异常点’开始串联，就会提速清档。留给我们的时间，比我预计的少一半。”
　　他站起身，拍了拍裤腿的灰。“今晚你得回家，但别真回家。十一点半之前，你得再找一个物证——不能是物件，得是‘人证’留下的痕迹。班里四十七个人，四十六个是被洗过的，剩下一个……”他看我，“你觉得是谁。”
　　我脑子转了一下。群成员四十七，多出来的那个ID，12月24日进来又退出。那不是“多出来的人”，那是被系统临时生成又临时删掉的占位符。真正的第四十七个，一直藏在名单里，没被洗干净的——
　　“语文课代表？”我试探。
　　“不是。”谕摇头，“课代表是干净的。你想想，班里谁最容易被忽略，但又总在‘现场’。交作业的，值日的，搬水的，记名的。”
　　我忽然想起一个人。
　　午休时总坐在讲台边那张矮凳上扒饭的生活委员。胖，戴黑框眼镜，说话有点结巴，每次班会记考勤，念到那个空位时，他笔尖会顿一下，然后很轻地补一句“到”，再自己划掉。没人纠正他，他自己划。
　　“是他。”
　　“老周。”谕点头，“他记考勤的本子，三年了没换过。你去看看他今天那页，十二月二十四日那行。”
　　风忽然停了一瞬。天台上只剩下远处操场篮球架晃动的吱呀声，一下，一下，像谁在喘。
　　“现在去？”我问。
　　“现在去他家没用，他爸妈都在。”谕看了一眼天色，暮色正从楼缝里渗上来，把云染成淤青的颜色，“等九点，他一般下楼丢垃圾。他家住教工楼三单元，一楼，阳台对着垃圾房。”
　　他顿了顿，从裤兜里摸出样东西，递过来。是个很小的塑料盒，透明盖，里头装着半截粉笔头，白色的，但端面染了一点粉——不是粉色修正带那种粉，是更深的，玫瑰粉，像干掉的指甲油。
　　“机房03-07的键盘缝里抠的。”他说，“她死前，应该咬过这支粉笔。牙印太细，你看不见，但粉笔的密度不对，系统扫描会漏。拿好，算半个物证。”
　　我接过，盒子冰凉。那截粉笔头安静地躺着，像一颗没哭出来的牙。
　　“还有，”谕转身往天台门走，侧影被暮色切成一半亮一半暗，“回家路上别走教学楼那条近道。绕操场，走旗杆那边。那儿的监控，上个月坏了，肆的‘视野’有盲区。”
　　“你怎么知道监控坏了。”
　　“因为我上个月掰的。”他没回头，声音混在风里，“掰的时候，指甲缝里卡了铁锈。到现在还没洗干净。”
　　他走了。天台门咣当一声半合，留一道缝。我一个人在风里站了一会儿，把那盒粉笔头塞进口袋，和修正带、名册、课表挤在一起。四件物证，52%的置信度，六小时归档时间。
　　手机又震了一下。这次不是[肆]。
　　是班级群，生活委员老周发了条消息，没@所有人，就一句话：
　　「明天值日表贴教室后门了，大家看一下。周四那栏我重填了一遍，之前的……写错了。」
　　我点开图片。值日表，打印纸边缘发黄卷曲，和我在大纲里预演过的那张一模一样。周四那栏，两个名字，第二个被中性笔涂黑了，涂得很用力，纸面有点洇。旁边的墨点像甩上去的。
　　第二个名字，原本是她的。
　　我放大图片，盯着那团黑。墨迹边缘，有一点极淡的粉色，像修正带刮过去的残痕。
　　老周那句“写错了”，说完三秒，消息撤回了。
　　撤回的红色小字浮在屏幕上，像一道刚结痂的伤口。
　　我锁屏，往天台门下走。楼梯间的声控灯坏得更彻底了，我摸着墙往下，每一步都踩在自己影子的最前端。
　　口袋里，那截玫瑰粉的粉笔头，突然轻轻磕了一下修正带的壳。
　　两声，很轻。
　　像有人，在粉笔头上，咬了第二口。