下一章 目录 设置
1、不存在的学生论坛
我们学 ...
-
我们学校有学生论坛？
班长把链接发过来的时候，随口说了一句，是之前几届学生自己搭的，知道的人不多。我点开看了看，页面能打开，加载也不慢，只是底色是深灰的，版块之间用很细的浅灰线隔开，整体干净，但看着不太舒服。右上角有个小图标，像一只蝴蝶，翅膀上密密麻麻排满了某种复眼一样的斑点。
页眉只有一行字：
「欢迎来到里侧论坛。」
「请注意保持理智。」
下面跟了一条细则，字号很小：发言前请确认您当前处于可观测状态。
我没太在意，往下翻。帖子没什么特别的——作业太多、食堂难吃、周末补课、有人在旧实验楼走廊听见脚步声之类。有一条标了高热度，标题写的是：「求助：××的微信/联系方式」。
××是我们这届公认的校花。至少大家都这么叫她。
我把那条帖子点开。发帖时间是三天前，回帖都在要联系方式，没什么反常的。我本来想回一句"你问她本人不就行了"，但手指悬在键盘上，停住了。
她去年冬天就没了。
这个事实我记得很清楚。那阵子全校请假条批得比平时严，操场围了一圈警戒线，校长在晨会上说的是"意外事故，大家安心学习"。后来再没人提过。
管理员消息弹出来，系统自带的那种，不带头像：
「提醒：该帖已下线。」
页面没有关闭，只是内容区域一点一点退成空白，像有人用橡皮擦过。整个窗口缩回标签页，那个深灰色的地址还在收藏夹里，但我再点，显示连接超时。
只有一件事不对。
地址栏旁边原来什么都没有。现在多了一个灰扑扑的小角标，上面写了个数字。
4。
我不知道那是什么意思。翻了翻浏览历史，那条链接不在里面。
第二天课间，我转笔的时候状似无意地问了句："昨儿看到个帖子，有人问××联系方式，你说她表姐是不是还在隔壁班来着？"
同桌正在改卷子，笔尖一顿。
"谁？"
"××啊，"我说，"就以前……"
"我们学校，"她抬头看我，表情不是害怕，也不是惊讶，就是很单纯的困惑，像我刚问了一个语法正确但完全不通的问题，"什么时候有过这个人？"
她笑了一下，低头继续改卷子。
"你是不是熬夜熬糊涂了。"
我没有接话。窗外操场那边有人在拖器材，铁杆碰在地上当啷一声，日光白得发闷。我翻开课本，找到上次期中考试按座位排的名册——扫了两遍，每页，每行。
那个名字不在上面。
我甚至不确定自己还记得她的全名怎么写。前几天抄笔记的时候还借过她的修正带，粉色那支，壳上有个小磕痕——
我摸了摸笔袋。
那支修正带确实在里面。
晚自习的下课铃混在走廊的嘈杂里，像隔着一层水。我把那支粉色修正带塞进校服口袋，指腹蹭过壳上那道磕痕，转身时没有回座位，径直拐进了尽头的楼梯间。
班长谕站在那儿。他背靠栏杆，指尖一支黑色中性笔转得飞快，楼道顶上一盏灯坏了，他半边脸浸在阴影里，另半边是楼下操场路灯投上来的冷白。听见脚步声，笔没停，只抬了抬眼。
“你发那个链接给我，”我说，“什么意思。”
笔转得更急了，咔哒、咔哒，在空荡的楼梯间敲出细碎的回响。“以前几届留的，当树洞用。”他声音不高，“顺便发的。”
“××去年冬天就没了。”我盯着他，“你发的那个帖，问她微信。”
笔尖猛地一顿，戳在掌心。
有人从楼上跑下去，鞋底在瓷砖上拖出湿响，带着刚拖过地的消毒水味。谕没看我，目光落在我口袋边缘露出的一截修正带壳上。“收好，”他声音压得更低，“别让任何人看见。”
“任何人包括你？”
“包括。”他侧过身，手虚扶在我旁边的墙上，不像拦，像挡着楼梯上方随时可能下来的什么东西，“那论坛不是树洞。页眉那句‘保持理智’，是警告。细则里说的‘可观测状态’——意思是发帖和看帖的人，都得是这世界还承认存在的。不然帖会被吞，发帖的人也会被吞。”
“什么叫被吞。”
“字面意思。”他垂眼，视线扫过我校服袖口蹭的一点红墨水——下午帮她改作业时溅的，那时我还觉得她座位空着是理所当然，“前两届有个女生点了链接，在帖子里问了句实验楼的事，第二天就请了病假，再没回来。教导处登记的是转学。”
喉咙发干。“那角标上的数字呢。”
“第四层。”他说，“论坛的计数。每一层是一次重写。前三轮里有人试过把事捅出去，没成，连人带帖清掉，世界回滚，重新写。我们是第四轮——本来该没人记得有这个人。”
“那我为什么记得。”
他看了我一会儿，指尖很轻地碰了下我袖口的红墨水印。“物证比人证扛腐蚀。她借你的东西，你碰过的痕迹，只要还在，她就能在你这儿‘被观测’。丢了，或者你自己也信了‘查无此人’，角标就会变。”
“变到多少。”
“变到零。”他收回手，插回裤兜，“这一轮也就清了。”
楼梯上方有脚步声，缓慢，沉重。是老王——物理老师，夹着教案，经过这层时眼皮掀了掀，目光扫过我们，没停，但那半秒的停顿让空气稠得挪不动。等脚步声拐下二楼，谕才接着说：
“他教案里夹了张纸条。去年冬天的。”
“你怎——”
“我值日。”他打断，语气平得像在报考勤，“那天我在。”
这句话没说完，但我懂了。××出事那天，他在场。不是霸凌那伙，是“在场”的那种在场。交表，撞见，退出来，关门。
“所以你拉我进来。”
“你碰过她的东西，你记得。”他转的笔终于停下，笔尖在掌心戳出一点浅印，“我一个人撑不到清档前。论坛规则——‘可观测’要至少两个人互证，才能发‘正帖’覆盖现在的版本。不然单发就是造谣，会被‘肆’收走。”
“肆。”
“管理员。”他抬眼，往楼梯上方的黑暗里看了一眼，像那儿站着什么，“不是人。是前面几轮没出去的，粘在代码里了。它不管对错，只管‘可观测’成不成立。”
我摸出手机，亮屏。深灰标签还在，角标「4」。点开，页面加载得比上午更慢，进度条一格一格爬，像有人在那头拖着它走。
置顶帖换了。
上午还是「欢迎来到里侧论坛。请注意保持理智。」，现在底下多了一行，灰色，比细则还小：
「用户二百零一已离线。当前在线：三。」
指尖僵了一下。“二百零一是谁。”
“上一轮撑到最后的人。”谕把笔帽拔开又扣上，“比你早一届。她试过发帖，证据不够硬，被判定造谣，肆收的。她之前角标是三，她没了之后，清到二，又爬回四——说明这一轮又有人点进来了。”他看我，“你。”
“那二百零三呢。”
“没有二百零三。”他把手机推回我手里，“肆的规矩，同一轮最多两个活观测者。多一个，它就开始收人。”
锁屏，塞回口袋。那支粉色修正带在另一个口袋里，硌着大腿。我想问××到底怎么没的，想问老王教案里的纸条，想问谕那天撞见的是什么——但楼梯下方又有脚步声，两个女生嘻嘻哈哈往上跑，说是去小卖部忘带钱折回来。
谕直起身，恢复班长那副样子，甚至对她们点了个头。“别跑，楼道滑。”
她们应了一声，擦过去。
等脚步声上了四楼，他才又看我，很短：“明天放学，实验楼三楼旧机房。别带手机，带那支修正带。”
“去干嘛。”
“找二百零一剩的东西。”他转身往楼下走，两级台阶后停住，没回头，“对了——同桌今天问你‘什么时候有过这个人’的时候，你笔袋拉链是开着的吧。”
心里一沉。
“下次别让她看见修正带。”他说，“她是被洗得最干净的那批。洗得太干净的人，看见物证会触发回滚。你俩坐一桌，你若被她 trig 到，角标直接从四跳零。”
“那她——”
“她没事。”他摆摆手，背影消失在拐角，“有事的是你。”
我站了很久，才往回走。走廊灯全亮着，白得发闷。经过教室后门，往里瞥了一眼，同桌还在改卷子，红笔在纸上沙沙地走，头也没抬。
回到座位，把笔袋拉链拉好。那支粉色修正带在里头静着。点亮手机，深灰标签还在，角标「4」。
点开回收站。
只有一条帖，发帖人 [用户二百零一]，标题是「实验楼三楼，靠窗那排，第三个机位」。正文空白。最后编辑时间：去年十二月二十四日，凌晨两点十三分。
下面是管理员的一条回复，灰色小字：
「观测失效。归档。」
盯着“实验楼三楼”几个字，忽然想起下午自习课迷糊时梦见的画面——很旧的机房，靠窗，第三个机位，显示器黑着，屏幕上用指印写了半行字，指印是粉的。
像那支修正带的颜色。
锁屏。窗外操场那边，老王还在拖器材，铁杆当啷一声。翻开课本，期中考试的座位名册夹在里头，之前扫过两遍，没她的名。
这次再扫，发现斜前方那个空座旁，用铅笔淡得几乎看不见，写了一行座位号备注：
「走读了，别问。」
字迹认得。是谕的。
把那页名册抽出来，对折，塞进校服内侧口袋，和修正带隔着一层布。手机在裤兜里震了一下。
不用看也知道是谁。
屏幕亮着，私聊框，系统自带，不带头像，署名 [肆]。
只有一句：
「用户二百零二，欢迎进入可观测区。今夜二十三时五十九分前，请确认你的第一个观测对象仍然“存在”。若无法确认，你将被视为误入，自动归档。——肆」
抬头，教室里日光灯嗡的一声，像有人把音量拧大了半格。同桌改卷子的红笔停了，她抬头，往我这边看了一眼。
那眼神干净得让人后背发毛。
低头，锁屏。角标还是「4」。
但标签栏最右边，那个深灰地址旁边，多了一行更小的字，之前没有的：
「距离归档：十一小时四十二分。」
