3、第 3 章 窗外的 ...
-
窗外的天亮了。
孔停云被粥的气味唤醒。米香从炉火那边飘过来，混着一点柴火燃烧后的炭味，细细一缕，从鼻尖牵到手指尖。她睁开眼睛，看见张见明背对着她站在炉子旁边，用木勺慢慢搅着锅里的粥。
孔停云坐起来，毛毯从肩上滑落。她没有立刻起身，先坐了一会儿，看着那个背影。
张见明的围裙系带在腰后打了一个结，打得不太对称，一边长一边短，随手一系就继续干活了。她的外套挂在门边的钩子上，口袋里露出半截旧琴谱，边角卷得厉害，被翻过很多次。
“醒了？”张见明没有回头，声音从炉火那边传过来，带着一点早起的沙哑。
“嗯。”
“粥还要一会儿。”
孔停云站起来，把毯子叠好，放在椅背上。她走到窗边看了一眼外面。
天色比昨天亮了些，灰里透出一层很浅的米白色。路上还是湿的，水洼少了一些，路面开始显出泥土本来的颜色，灰褐色，干涸处裂开细密的纹路。
她转过身，窗台上那盏灯已经灭了。烛台还温着，刚刚才熄的样子。她的目光移到桌面上——昨天那颗糖还在那里，包装纸被炉火烘得微微发软，边缘翘起来了一点。
张见明端着粥走过来，放在桌上。两碗，一样的颜色，一样的量，碗沿上搁着筷子。她坐下来，没有立刻拿起筷子，先伸手把那颗糖往孔停云那边推了推。
“你不拆开吗？”
孔停云看着那颗糖。
“包装纸已经旧了。”
“糖应该还没坏。”张见明拿起筷子，“放了两三年了，干的地方不会坏的。”
孔停云把糖拿起来。包装纸一角昨天被她握过，压出了一道细纹。她沿着那道纹路轻轻撕开，里面是一颗白色的硬糖，表面光滑，带着淡淡的光泽。
她放进嘴里，草莓味的，甜味在舌尖化开，比记忆里淡一些，但确实是那个味道。
“没坏，能吃。”她说。
张见明看着她，嘴角弯了一下。
“那就好。”
她们开始喝粥。今天的粥比昨天稠，里面加了切碎的菜叶子，颜色深绿，混在白色米粒中间。孔停云夹起一片放进嘴里，咸味刚好，不重，足够唤醒舌尖。
“你自己种的？”孔停云问。
“在后面的墙角。本来只有几棵野的，我浇了水，又长出来一些。”张见明夹起一片叶子，“这个季节长得慢，但每天都能收一点点。”
孔停云低头继续喝。粥的温度从喉咙滑下去，一直暖到胃里。那点暖意留在那里，慢慢把周围的寒意推远。
她忽然觉得，自己似乎很久没有坐在一张桌子前安安静静吃过一顿饭了。外面那些日子像是被关在门外的灰色雾气，在窗玻璃上凝成细密的水珠，渗不进来。
吃完早饭，孔停云把碗收了，站在水槽边洗碗。张见明没有和她抢，靠在柜台边上，看着她洗碗的动作。
“你洗得挺仔细的。”
“以前养成的习惯。”孔停云冲洗着碗沿。
张见明没接话。她低下头，用手指慢慢捋着围裙的系带，那根一边长一边短的带子被她捋得快要松开了。
孔停云把洗好的碗放回架子上，擦了擦手。她转过身，张见明还靠在柜台边上，围裙的带子已经散开了，垂在两侧。
“你的带子松了。”孔停云指了指她的腰。
张见明低头看了一眼，笑了一下。
“一直不太会系。”
孔停云走过去，把两根带子拾起来，在张见明腰后重新打了一个结。她打结的时候动作很轻，指尖绕过，收住力道，怕勒太紧。低下头时，鼻尖几乎碰到张见明的后颈。那一段皮肤被炉火烘得微微发烫，有一缕碎发落在衣领上方。
“好了。”
她收回手，往后退了半步。张见明转过身，伸手摸了摸后腰那个结。
“比以前紧一些了。”她说。
她们之间隔着一段距离。炉火的光在中间缓慢流动，安静的，不急不响。窗台上的灯亮着，光从灯罩里漫出来，把她们肩头那一小片空气染成暖黄色。
那天下午，孔停云坐在窗边看了一会儿书——昨天在架子上翻到的那本旧书，书页泛黄，字迹有些模糊，还能读通。
张见明在角落里整理柴火，把长短不一的木条码成整齐的小堆，又把散落的碎屑扫进簸箕里。她干活的时候很安静，偶尔停下来，直起身，往窗边看一眼。
傍晚，她们又在窗边坐了一会儿。两杯热水，没有茶也没有牛奶，水温刚好能握住。窗外的光线正在变暗，灰逐渐深下去，接近蓝的颜色。
“你明天还会在这里吗？”张见明问。
孔停云握着杯子，没有立刻回答。她先看着窗台上的灯，然后慢慢转过头，目光落在张见明脸上。
“如果火还烧着的话。”
张见明低下头。她没有追问，也没有起身去添柴。只是安静地坐在那里，双手握着杯壁，让水的温度从掌心传上来。
