《死对头失忆他趁虚而入》面包吐司

4、十二月 言希墨

　　言希墨失眠了。

　　凌晨三点，他躺在床上盯着天花板，脑子里反复转着那张纸上的几行字。西郊化工厂，照片，第三个人。按谨珩出事前三天到底去那里见了谁，又是谁用"谈生意"的名义把他骗去了同一个地方。

　　他翻身坐起来，赤脚踩在地板上，推开了卧室门。

　　客厅里月光如水，从没拉严的窗帘缝隙里淌进来，在地板上汇成一道银白色的河。他经过沙发的时候余光瞥见茶几上放着一杯水，杯壁凝着细密的水珠，是刚倒的。他停下脚步，低头看了看，然后慢慢转过头。

　　阳台的门开着一条缝。

　　按谨珩站在阳台上，背对着客厅，半个身子探出栏杆，不知道在看什么。月光把他的影子拉得很长，从阳台一路延伸进客厅，尖端恰好抵在言希墨的脚尖前。

　　言希墨走过去，推开阳台门。初秋的夜风灌进来，带着草木和露水的潮气，凉飕飕地扑在脸上。按谨珩没回头，但他知道言希墨来了，肩膀微微偏了一下，算作打招呼。

　　"不睡？"言希墨问。

　　"睡不着。"按谨珩说，声音被夜风吹得有些散，"你看对面那栋楼。"

　　言希墨顺着他的目光望过去。对面居民楼里只有三四扇窗还亮着灯，其中一扇在五楼，暖黄色的光，窗帘半掩，能看见一个人影在屋子里走动。

　　"那个人，"按谨珩说，"每天晚上这个点都会起来倒水喝。他走路有点瘸，左腿，每次经过窗口的时候会停一下，揉揉膝盖。他已经连续七十七天晚上都在同一时间起来了。"

　　言希墨侧头看他。"你数了七十七天？"

　　"我睡不着的时候就数。"按谨珩转过头来，月光照亮他半张脸，另外半张隐在暗处，看不清表情，"你来我家第一天我就开始数了。你半夜总是起来，去客厅站一会儿，有时候去书房翻东西，有时候只是坐在沙发上发呆。你从来不告诉我你在干什么。"

　　言希墨把手插进睡裤口袋里，也靠在栏杆上，跟他并排站着。夜风把两人的头发吹得乱糟糟的，纠缠在一起又分开。

　　"你看我干什么。"他说。

　　"好奇。"按谨珩把他的话还给他，"好奇你每天晚上都在想什么。"

　　言希墨没接话。沉默在两人之间蔓延开来，被风声填满又抽空。五楼那个人影果然走到窗口停了一下，弯下腰揉了揉膝盖，然后转身消失在窗帘后面。灯灭了。

　　"七十八天了。"按谨珩说。

　　言希墨忽然开口："十二月二十三号那天晚上，你在哪儿？"

　　按谨珩转过头看他。月光下那双眼睛微微眯起来，像被什么东西刺了一下。"我不记得。"

　　"你想想。"

　　"我真的不记得。"按谨珩的语气很平，但尾音有一丝几乎察觉不到的绷紧，"我连自己是谁都是你告诉我的，你问我三个月前的事，我怎么可能记得。"

　　言希墨盯着他看了几秒钟。然后他笑了一声，很轻，轻到被风一吹就散了。"好。不记得就算了。"

　　他转身往回走，走到阳台门口时手腕忽然被攥住了。按谨珩的手比夜风还凉，指尖扣在他腕骨凸起的地方，力道很紧。

　　"你为什么突然问这个？"按谨珩的声音从背后传来，低沉的，带着一点压迫感，"十二月二十三号怎么了？"

　　言希墨停住脚步，没有回头。月光从后面照过来，把他的影子投在客厅的地板上，黑黢黢的一团。"没什么。随便问问。"

　　按谨珩没有松手。他的拇指压在言希墨的脉搏上，指腹下的跳动平稳而有力，一下一下，像某种沉默的节拍器。"你在撒谎。"

　　言希墨终于回过头。两人在月光与灯光的交界处对视着，言希墨的脸在客厅的暗光里显得格外苍白，眼睛却亮得惊人。

　　"那你呢。"他说，"你有没有在撒谎。"

　　按谨珩的手僵了一瞬。那零点几秒的凝滞像一根极细的针，扎进了言希墨一直绷着的那根弦里。他看见按谨珩的喉结上下滚动了一下，然后那只攥着他手腕的手慢慢松开了。

　　"我没有。"按谨珩说。声音很低，低到几乎被夜风吞没。

　　言希墨看着他。按谨珩站在月光里，睫毛上沾着一点露水的湿气，嘴唇微抿，整个人看起来无辜、茫然、带着被质问后的委屈。可就在刚才那一瞬间，言希墨分明捕捉到了他眼里一闪而过的东西。

　　那是戒备。

　　像一只本来在装睡的兽，听见了脚步声，耳朵尖极快地动了一下。

　　言希墨转身走进客厅，没有关门。他听见按谨珩在阳台上又站了一会儿，然后脚步声跟进来，阳台门被轻轻拉上，咔哒一声锁扣归位。

　　"回去睡吧。"言希墨说，已经走到卧室门口。

　　"希墨。"按谨珩叫住他。

　　言希墨停下，手扶着门框。

　　"如果我真的想起来什么，"按谨珩的声音从客厅中央传来，被空旷的房间吸得有些飘渺，"你会不会就不理我了？"

　　言希墨没有回答。他推开门走进卧室，把门合上，靠在门板上闭了一会儿眼。黑暗中他听见客厅里的脚步声慢慢地、一步一步地走回了客房，然后是床垫轻微的吱呀声，再然后是一片寂静。

　　他睁开眼，从床头柜抽屉里摸出手机，给林鸢发了条消息。

　　"照片发我。"

　　对面秒回："现在？凌晨三点十五。你吃错药了？"

　　"发。"

　　三分钟后手机震了一下，一张图片弹出来。言希墨点开放大，画面有些模糊，是远处的监控探头截取的画面。夜色里一辆黑色的车停在化工厂门口，一个人从驾驶座下来，穿了件深灰色的羽绒服，正往厂区大门走。画质很差，但那个身形言希墨一眼就认出来了。

　　是三个月前的按谨珩。

　　他往下滑，第二张照片。同一辆车，大约四十分钟后，副驾驶的门开了，下来一个人。这个人穿了件黑色大衣，背影颀长，低着头快步往厂区里走。画面模糊到几乎看不清脸，可言希墨盯着那个背影看了很久，手指捏着手机边缘，指节发白。

　　那个人是他。

　　十二月二十三号晚上，他确实去了西郊化工厂。但照片上显示他比按谨珩晚了将近四十分钟才到。他在寒风里等了四十分钟，等那个约他"谈生意"的人，结果只等来了按谨珩的车。而他下车走进去的时候，按谨珩已经不在门口了。

　　第三张照片。按谨珩从厂区里跑出来，时间是凌晨一点十二分。他跑得很狼狈，羽绒服上全是灰和污渍，一只手捂着另一只手臂，脚步踉跄。他跑到车旁拉开车门，然后停住了。他回头看了一眼厂区的方向，那一眼隔着屏幕都能感觉到某种剧烈的情感——愤怒、恐惧、不甘，又或者是别的什么。

　　然后他上了车，车灯亮起来，消失在夜色里。

　　言希墨盯着按谨珩回头的那一眼看了很久。他把照片放大，再放大，像素被撑到模糊成一片色块，可他忽然注意到一个细节。

　　按谨珩回头看的那个方向，不是厂区大门，而是更远处的一棵树。

　　那棵树旁边站着一个人。太小了，模糊成一个点，可能是任何东西。可言希墨知道那不是树的一部分。那个点有轮廓，是直立的人形，浅色的衣服在深色的树影里若隐若现。

　　第三个人。

　　他截了图，在那个位置画了个红圈，发给林鸢。"这是什么？"

　　林鸢过了几分钟回过来："什么什么？我看不清楚。你圈了个啥？"

　　"树旁边有人。"

　　对面沉默了很久，久到言希墨以为她睡着了。然后消息弹出来："言希墨。你确定那天晚上，你是被约去的？"

　　"确定。"

　　"约你的那个人，你还有他联系方式吗？"

　　言希墨翻了一下通讯录。那个号码还存着，名字备注是"陈"，一笔生意上认识的中间人。他拨过去，嘟声响了很久，然后被挂断。再拨，关机。

　　他放下手机，忽然觉得房间里的空气变得很重。他看着窗外的月亮，月亮已经被云层遮了一半，像一个正在被慢慢吞食的饼。

　　那天晚上约他的人，从此再也没有出现过。化工厂后来被拆迁队推平了，什么痕迹都没留下来。按谨珩三天后浑身是血倒在他家门口，攥着他的戒指，失去了所有记忆。

　　而树旁边那个人，至今不知道是谁。

　　他把手机锁屏，躺在床上，黑暗中睁着眼睛。隔壁客房传来极轻的动静，像是什么东西被碰倒了，然后是一声短促的吸气声。言希墨坐起来，走到客房门口，犹豫了一下，敲了敲门。

　　没有回应。

　　他推开门。客房里黑漆漆的，床上的被子拱起来一团，按谨珩蜷在里面，背对着门。言希墨看见他肩膀在轻微发抖，幅度很小，像一个人在梦里无声地哭。

　　他站在门口看了几秒，然后走过去，在床边坐下。

　　按谨珩没有醒，但身体感知到了他的存在，蜷缩的姿势微微松了一些。言希墨伸手，隔着被子拍了拍他的背，拍了两下，像哄一个做噩梦的小孩。

　　被子里传来模糊的呢喃，含混不清，只有几个音节。

　　言希墨凑近了一些。

　　"……别走……"

　　他停住了手。黑暗中按谨珩翻了个身，面向他，月光从窗帘缝隙里漏进来一小条，刚好落在他的脸上。他眉头紧皱着，眼睫湿漉漉的，嘴唇翕动，又说了一遍。

　　"……别走……"

　　言希墨看着那张脸。睡梦里的按谨珩卸下了所有白天的温驯和伪装，眉头拧成一个痛苦的弧度，手指无意识地攥着被角，攥得指节泛白。他在梦里不知道看见了什么，是那条雨夜的黑巷子，还是十二月二十三号化工厂的废墟，又或者是别的更早的、言希墨不知道的事情。

　　言希墨伸出手，拇指按在他的眉心，轻轻揉开那道褶。

　　"不走。"他说。

　　声音很轻，轻到连他自己都不确定是不是真的说出口了。但按谨珩的眉头真的松开了，攥着被角的手指也慢慢舒展开，呼吸逐渐平稳下来。

　　言希墨坐在床边，没有走。

　　月光挪了位置，从窗帘缝隙里爬进来，慢慢爬过地板、爬过床脚、爬过按谨珩搭在被沿的手指。言希墨看着他安静的睡脸，想起很多年前的事情。那时候他们还不认识，言希墨在一家酒吧里见过按谨珩一次。按谨珩靠在吧台上，跟旁边的人说话，笑得张扬又肆意，眼睛里有光。

　　那道光现在还在。只是被什么东西盖住了，埋在很深的地方，像沉在水底的碎瓷片，等着有人捞起来拼回原样。

　　言希墨低头看了看自己的手。那双手按过按谨珩的眉心，拍过他的背，在厨房里被他攥过手腕，在阳台上被他扣住脉搏。

　　他忽然不知道，自己到底是在查按谨珩。

　　还是在怕他真的想起来。