下一章 上一章 目录 设置
10、第十章：新生 手术室的门 ...
-
手术室的门是银灰色的，门把手上挂着一块“手术中”的牌子，还没翻过来。
江晚坐在轮椅上，护士推着她，正要往手术室里去。她换上了手术服，右手腕上的护腕被取掉了，露出手腕上那道被遮了三年的疤痕。疤痕很淡，但细看还是能看出来，从腕骨延伸到小臂中段，是手术刀留下的痕迹。
沈清辞站在手术室门口，手攥着她的右手。是握着手指，一根一根地握着，从拇指到小指，指腹贴着指腹。
护士在旁边等着，没有催。
“你说赢了有话跟我说。”沈清辞的声音很低，低到只够江晚一个人听见，“你出来说。”
江晚抬起头，看着沈清辞的脸。他的表情很平静，眼眶却有点红。她张了张嘴，想说点什么，麻药的效果已经开始上来了。护士在静脉留置针里推了药，药液顺着血管往全身蔓延，她的眼皮开始发沉，意识像被抽走了一样，一点点模糊。
“沈清辞……”
“嗯？”
江晚的声音含混不清，舌头像被什么东西压住了，但她还是把话说完了。那句话在她心里藏了三年，从三年前总决赛那天晚上就开始了。她以为自己会带进坟墓里，但麻药把她的理智冲散了，那句话就自己跑出来了。
“我喜欢你。三年前就喜欢了。”
沈清辞愣住了。
他的手还握着她的手指，整个人站在原地，一动不动。江晚的意识彻底模糊了，头歪向一边，眼睛慢慢合上。护士把轮椅推进手术室，门在她身后合上，发出轻微的咔哒声。
银灰色的门把沈清辞挡在外面。
他站在门外，半天没有动。走廊里很安静，护士站的电话铃声响了两声又停了，远处有人推着推车走过，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音。这些声音他都听见了，又像都没听见。
然后他低头笑了。
他靠在墙上，低着头，肩膀轻轻抖动，笑了很久。是那种从胸腔里涌上来的、压都压不住的笑。他把手盖在脸上，指缝间露出弯起来的眼睛。
走廊尽头的护士看了他一眼，又低下头继续写病历。
沈清辞笑了很久才停下来。他靠着墙，看着手术室门上那盏还没亮起来的灯，把手插进口袋里，摸到一样东西。他掏出来看了一眼，是江晚的护腕。
他刚才趁护士不注意，从她手腕上取下来的。护腕洗得发白，边缘都起毛了，上面还残留着她的体温。
他把护腕攥在手心里，没有松开。
手术室门口的灯亮了。
手术后第三天，江晚醒了。
麻药退干净之后，右手腕传来的第一感觉是钝痛。是伤口愈合的疼，带着肿胀和拉扯感。她低头看了一眼，右手腕上缠着白色的纱布，从手腕一直包到小臂中段，纱布的边缘有淡淡的血迹。
沈清辞坐在病床边，手里端着一杯热牛奶。
“医生说你醒了可以喝点流质。”他把牛奶递过来，杯壁的温度透过玻璃传到她掌心，“慢点喝。”
江晚接过牛奶，小口小口地喝。牛奶的温度刚好，不烫嘴，从喉咙滑进胃里，整个人都暖起来了。她喝完半杯，把杯子放在床头柜上，看着自己缠满纱布的手。
“手术……”
“成功了。”沈清辞说，“神经修复，医生说恢复期大概三个月。前两个月做复健，第三个月开始恢复性训练。”
江晚没有说话。她试着活动了一下右手手指，纱布下面的手指动了，虽然很慢，但确实动了。以前那种不听使唤的感觉消失了，取而代之的是伤口愈合的酸胀感。
“三个月后，还能打吗？”
“医生说恢复到正常功能的概率在八成以上。”沈清辞顿了顿，“打不了也没关系。你想做什么都行。”
江晚抬起头看着他。沈清辞的表情很认真，是真的在说这件事。
“你战队怎么办？”
“我请了助教。”沈清辞说，“你比较重要。”
江晚低下头，看着自己的手。纱布很白，在病房的日光灯下白得有点刺眼。她试着握了握拳头，手指收拢，纱布被撑开一点，然后又慢慢松开。她以前握不住拳头，右手的无名指和小指总是弯不下去。现在能握住了，虽然很费力，但能握住了。
“疼吗？”沈清辞问。
“疼。”江晚说，“但能忍。”
沈清辞站起来，把空杯子拿走，又从柜子里拿出一个复健球，放在她左手边。复健球是软硅胶的，捏下去会慢慢弹回来，专门用来恢复手部力量。
“医生说拆线之后才能开始复健，但你可以先练习抓握。”他说，“每天三组，一组十次。”
江晚拿起复健球，用右手捏了一下。纱布下面的手指勉强收拢，球被压下去一点点，然后又弹回来。她试了三次，右手就开始发抖，额头上冒出一层薄汗。
“够了。”沈清辞把复健球拿走了，“明天再练。”
江晚靠在枕头上，看着天花板。
“沈清辞。”
“嗯？”
“你天天来医院，战队真的不管了？”
沈清辞坐回椅子上，从包里掏出一台平板电脑，屏幕上是战队的训练数据。他翻了几页，把数据分析师的反馈意见打上去，然后关掉屏幕。
“管着。”他说，“线上管。”
江晚没有说话。她看着沈清辞，他的手指在平板上点得很快，偶尔皱眉，偶尔点头，和她以前在训练室里看到的样子一模一样。
“你请的助教靠谱吗？”
“靠谱。”沈清辞头也不抬，“小K带训练赛，阿城做复盘，阿虎负责战术分析。他们三个加起来，比我一个人顶用。”
“那你来医院干什么？”
沈清辞抬起头，看着她。
“你说呢？”
江晚的脸红了。她把被子拉上来，盖住半张脸，只露出一双眼睛。沈清辞没有追问，低下头继续看平板，嘴角却微微上扬。
复健的日子过得很慢。
每天上午，江晚要在理疗师的指导下做手指拉伸。她把右手放在桌面上，掌心朝上，理疗师帮她一根一根地把手指掰开，再一根一根地合拢。动作很慢，每一根手指都要拉到极限，拉到关节发出轻微的咔哒声。
沈清辞就坐在旁边看着。他有时候在看平板，有时候在打电话，但每次江晚抬头，都能看到他在看她的手。
“你能不能别盯着我看？”江晚有一次忍不住说。
“没盯着你。”
“那不都一样吗？”
“不一样。”沈清辞把平板放下，走过来，蹲在她面前，“你的手指在发抖。刚才第三根手指拉的时候，你咬嘴唇了。”
沈清辞伸出手，握住她的右手。他的掌心很热，包裹着她的手指，轻轻按了一下。他的动作很轻，但力道很准，正好按在她最酸胀的关节上。
“这里疼？”
江晚点了点头。
“这里呢？”他换了一个位置，按在她的手腕内侧。
“还好。”
“这里呢？”
“有一点。”
沈清辞的手指在她右手上按了几个点，每按一个就问一句，然后记下来。他的表情很认真，动作比医生还熟练。
“你偷偷学了多久？”江晚问。
沈清辞的手停了一下。
“你猜。”
“三个月？”
“更久。”
江晚愣住了。沈清辞没有抬头，继续按她的手指，从拇指到小指，每根都按了一遍。他的手指修长，骨节分明，按在她手上的时候，她能感觉到他指腹上的茧子，是常年握鼠标磨出来的。
“从知道你手伤那天开始。”沈清辞说，“我就去学了。”
复健室的阳光很好。午后的光线从窗户照进来，在桌面上投下一片光斑。她低头看着自己的手，沈清辞的手指还覆在她手背上，没有收回去。
“沈清辞。”
“嗯？”
“你是不是早就喜欢我了？”
沈清辞的手指顿了一下。
“你猜。”
“我不猜。”江晚说，“你自己说。”
沈清辞抬起头，看着她。阳光正好照在他脸上，瞳孔被光映成了浅棕色。他看了很久，久到江晚以为他不会再回答了。
“是。”他说，“很久了。”
三个月后，江晚右手腕上的纱布拆掉了。
手术留下的疤痕很细，从腕骨延伸到小臂中段，颜色比周围的皮肤浅一点。她又试了试抓握力，复健球被她捏到底，然后弹回来，连续十次，右手没有发抖。
她站在镜子前，看着自己的手。
护腕摘了。三年了，她第一次看到自己的右手腕完整地露在外面。疤痕还在，但已经不疼了。
她笑了。
沈清辞站在复健室门口，看着她。
“好了？”他问。
“好了。”江晚转过身，把手伸到他面前，“你捏一下试试。”
沈清辞握住她的手，轻轻捏了一下。她的手指有力了，不像以前那样软绵绵的。他又捏了一下，确认不是错觉。
“好了。”他说。
江晚收回手，低头看了很久。
“我回基地。”她说，“现在。”
沈清辞没有说话，只是拿起她的外套，递给她。
基地的门是玻璃的，江晚推开门的时候，门上的风铃响了。小K第一个冲出来，差点把椅子带倒。
“江神！！！”
他跑得太快，在门口绊了一下，整个人往前扑。江晚伸手接住他，小K的额头撞在她肩膀上，疼得龇牙咧嘴，但脸上的笑怎么都压不下去。
“你好了！”小K喊，“你真的好了！”
阿城从训练室里走出来，推了推眼镜，眼眶有点红。阿虎跟在后面，手里还拿着半个没吃完的苹果，看到江晚的时候，苹果差点掉在地上。
“晚晚姐。”阿虎说，“你回来了。”
“我回来了。”江晚说。
全队围上来，七嘴八舌地问她手怎么样、恢复得怎么样、什么时候能打训练赛。小K挤在最前面，恨不得把她的手拿起来翻来覆去地看。阿城站在后面，没有说话，但嘴角微微上扬。阿虎把苹果塞进嘴里，腾出手拍了拍她的肩膀。
沈清辞站在最后面，靠着墙，看着她笑。
江晚穿过人群，走到他面前。
“队长，我归队了。”
沈清辞看着她，看了很久。基地的灯很亮，照在她脸上，她的眼睛弯成月牙，嘴角带着笑，右手垂在身侧，没有护腕，只有一道淡淡的疤。
“归队可以。”
江晚的脸红了。
小K在后面喊：“什么话？江神说了什么话？”
阿城拉住他：“别问。”
阿虎把苹果核塞进小K嘴里：“吃你的。”
江晚低着头，耳朵尖红透了。沈清辞没有放过她，站在原地等着，目光落在她脸上，不躲不闪。
”江晚说。
“嗯？”
训练室里安静了一秒。然后小K把苹果核吐出来，发出一声尖叫。阿城推了推眼镜，低头笑了。阿虎把手里的苹果核往垃圾桶里一丢，吹了一声口哨。
沈清辞伸手，把江晚拉进怀里。
他的手臂收得很紧，下巴抵在她头顶，呼吸落在她头发上。江晚愣了一下，然后抬起手，环住他的腰。他的后背很宽，隔着队服能感觉到他的体温。
“我也喜欢你。”
江晚的眼泪掉下来，砸在他的队服上，洇开一小片深色。
“你怎么不早说？”
“我怕你跑。不能再让你跑了。”
新赛季宣传片拍摄现场在郊区的影棚里，场地很大，搭了三个不同风格的布景。沈家战队的拍摄排在下行两点，江晚和沈清辞到的时候，小K他们已经开始化妆了。
化妆师帮江晚整理了一下头发，在她脸上扫了一层薄粉。她今天穿的是新赛季的队服，白色为主，袖口和领口有蓝色的条纹，胸口印着战队的logo。右手腕上的疤痕露在外面，化妆师问要不要遮一下，江晚摇了摇头。
“不用。”她说，“留着的。”
沈清辞坐在旁边的椅子上化妆，听到这句话，侧头看了她一眼。江晚对着镜子笑了笑，化妆师愣了一下，然后继续帮她整理头发。
拍摄开始的时候，导演让全队站成一排，做几个比较酷的姿势。小K站在最左边，摆了一个握拳的动作，表情严肃得像要去打架。阿城站在中间，双手插兜，面无表情。阿虎站在右边，歪着头，笑得很憨。
江晚和沈清辞站在最中间。
导演看了一会儿，摇了摇头。
“不行，你们俩太远了。”导演说，“靠近一点，肩膀挨着肩膀。”
沈清辞往江晚那边挪了一步，肩膀挨上她的。江晚侧过头看了他一眼，他的侧脸在灯光下轮廓分明，下颌线绷得很紧，看起来有点紧张。
“放松。”江晚小声说。
拍完战队合照，导演又安排了双人采访。采访区搭了一个简单的背景，两张椅子并排放着，中间隔了一个小茶几。江晚和沈清辞坐上去，记者坐在对面，手里拿着采访本。
“请问两位，新赛季有什么目标？”
“冠军。”沈清辞说。
“冠军。
记者笑了一下：“两位的回答很一致呢。”
江晚看了一眼沈清辞，沈清辞也在看她。两个人对视了一秒，又同时移开目光。
“那两位私下……”记者试探着问。
沈清辞伸手，把江晚的右手拉过来，十指扣住。她的手很稳，没有发抖，手指收拢，和他的手指交缠在一起。两个人手上的茧子位置一模一样，都是握鼠标握出来的。
“私人问题不回答。”沈清辞说。
记者的笔停了一下，然后笑得更深了，在采访本上写了几笔。
摄影师举起相机，定格了这个画面。江晚的手和沈清辞的手交握在一起，她的护腕摘了，手腕上只剩一道淡淡的疤。沈清辞的银色耳钉在灯光下闪了一下，他侧过头，看着江晚，嘴角带着笑。
镜头定格。
拍完宣传片，天已经黑了。小K他们先坐车回去了，江晚和沈清辞留在影棚里等最后一组照片。工作人员在收拾设备，灯光一盏一盏灭掉，影棚里暗下来，只剩下角落里的几盏应急灯。
沈清辞坐在椅子上，没有动。
江晚站在窗边，看着外面的夜色。城市的灯火在远处闪烁，高架桥上的车灯连成一条流动的光带。她从玻璃里看到自己的倒影，穿着新队服，右手垂在身侧，没有护腕。
”
“嗯？”
“我回家了。”
沈清辞站起来，走到她身后。他没有说话，只是伸手，从背后抱住她。他的手臂环过她的腰，下巴搁在她肩膀上，呼吸落在她耳边。
“欢迎回家。”他说。
江晚靠在沈清辞怀里，闭上眼睛。她能感觉到他的心跳，隔着队服传过来，一下一下，很稳。她的手覆在他的手背上，手指收拢，和他的手指扣在一起。
窗外的高架桥上，车灯还在流动。远处的城市灯火在夜色中闪烁，每一盏灯都是一颗棋子。她曾经以为自己会永远困在那个棋局里，走不出来。
现在她走出来了。
”
“嗯？”
“新赛季，我们一起拿冠军。”
沈清辞低下头，在她头发上落下一个吻。
“好。”
影棚里的最后一盏灯灭了。两个人站在黑暗里，手还握在一起。江晚的右手没有发抖，握得很稳，和他的一样稳。
