《侧光》墨白方砚

14、画材铺子 沈驰景开始

　　林知遥把“竹”字包间的监控录音反复听了三遍。

　　录音质量不算好，有背景音乐干扰，但足够听清内容。晚上八点零七分，周慕云和沈驰景先后进入包间。

　　开始的对话很客套。周慕云问沈驰景近况，聊了聊《暗涌》的拍摄进度，又问了沈岚在国外的状况。沈驰景的回答滴水不漏，礼貌且疏远。

　　二十分钟后，话题转向方醒。

　　“……方老走得太突然。”周慕云的声音，温文尔雅里带着恰到好处的惋惜，“我今早才看到新闻，真是不敢相信。你母亲知道了吗？”

　　“知道了。”沈驰景的声音平稳，“很难过。”

　　“我也难过。他是你母亲最好的朋友，也是艺术圈不可多得的大家。”周慕云顿了顿，“警方那边，有说什么吗？”

　　“没透露太多。只说还在调查。”

　　“听说……死状有些奇特？”

　　录音里安静了几秒。然后沈驰景说：“舅舅也听说了？”

　　“圈子就这么大，有些风声。”周慕云喝了口茶，瓷器轻碰的声音，“方老这些年，心思好像不在修复上了。我听说他在私下里查些旧事，跟画有关。”

　　“什么旧事？”

　　“具体不清楚。但有些事，过去了就过去了，再挖出来对谁都没好处。”周慕云的声音放轻了些，“驰景，你母亲不在国内，有些事我得提醒你。方醒的案子，水可能不浅。你是公众人物，又是沈家人，最好……保持点距离。”

　　“舅舅的意思是？”

　　“别掺和太深。”周慕云说得很直接，“配合警方调查是应该的，但别主动去打听，更别去碰方醒留下的那些……笔记啊、资料啊什么的。有些东西，不知道比知道安全。”

　　录音里又是一阵沉默。林知遥能想象沈驰景此刻的表情。应该是那种标准的、带着困惑的晚辈神情。

　　“舅舅，”沈驰景终于开口，“方老师的事，是不是跟……岚山美术馆有关？”

　　茶壶重重放下的声音。

　　“谁跟你说的？”周慕云的声音冷了下来。

　　“没人说。我猜的。”沈驰景语气依然平静，“方老师这些年，除了修复工作，就数对岚山那场火最上心。他书房里全是当年火灾的剪报和资料。”

　　周慕云没说话。

　　“舅舅，”沈驰景继续说，“那场火……真的只是意外吗？”

　　“官方报告写了，电路老化。”周慕云的声音恢复了平稳，“驰景，我知道你关心你母亲的朋友。但有些事，官方定论了，就别再多想。火灾过去这么多年，再提起来，只会让你母亲更难过。”

　　“我明白。”

　　对话又绕回一些无关痛痒的话题。九点十分，沈驰景起身告辞。

　　录音结束。

　　林知遥关掉播放器，靠在椅背上。

　　周慕云在警告沈驰景。用“为你好”的名义，让他远离方醒的案子。

　　为什么？周慕云在怕什么？怕沈驰景查到岚山火灾的真相？还是怕他查到方醒在查的事？

　　手机震了。是沈驰景发来的消息：
　　【谈话结束了。内容大概如你所料，他在暗示我别碰这个案子。另外，他给了我一张名片，说如果警方问起什么不方便回答的问题，可以联系这个律师。】

　　下面附了张名片照片：吴志明，明诚律师事务所。

　　林知遥在数据库里搜索这个名字。吴志明，五十二岁，专攻经济犯罪辩护，收费高昂，客户名单里不乏商界名流。最重要的是。他是周慕云名下多家公司的常年法律顾问。

　　【知道了。】林知遥回复，【明天上午九点，老地方见。】

　　【好。】

　　第二天早上八点五十，林知遥到警局时，沈驰景已经等在接待室。他今天穿了件米白色的高领毛衣，衬得下颌线格外清晰。看见林知遥，他站起身，手里拎着个纸袋。

　　“林警官早。”

　　“早。”林知遥示意他坐下，“昨天谈话的详细经过，需要你再复述一遍。”

　　沈驰景配合地复述了录音里的内容，几乎一字不差。他的记忆力很好，林知遥在笔记上标注。

　　“周慕云提到方醒在查旧事，具体怎么说的？”

　　“他说‘方老这些年心思好像不在修复上了，我听说他在私下里查些旧事，跟画有关。’”沈驰景顿了顿，“我问是什么旧事，他说不清楚，但暗示我别碰。”

　　“他有没有提到‘岚山计划’？”

　　沈驰景摇头：“没有。只说了岚山美术馆。”

　　林知遥合上笔记本，看着他：“沈先生，昨天你舅舅给你的感觉是什么？他真的在为你好，还是……在警告你？”

　　沈驰景沉默了几秒。他端起面前的水杯，慢慢喝了一口。动作很慢，像在思考怎么回答。

　　“都有。”他最终说，“他确实不想我卷进麻烦。但他更怕的，可能是我卷进麻烦后，会把他扯出来。”

　　“为什么这么说？”

　　“直觉。”沈驰景放下水杯，“我舅舅那个人……很在意声誉。他是艺术评论家，是靠名声吃饭的。任何可能损害他名声的事，他都会提前掐灭。”

　　林知遥没说话。他想起周慕云在机场和李维的短暂会面，想起方醒报告里提到的“与境外走私商往来密切”。

　　一个在意声誉的人，为什么会和有案底的人来往？

　　“沈先生，”林知遥换了个话题，“关于方醒工作室里那些关于岚山火灾的资料，你知道多少？”

　　“不多。”沈驰景说，“我小时候去过方老师的工作室几次，那时候就看到他书房里有很多火灾相关的剪报。我问过他，他说那场火烧掉了很多好东西，他得记着。”

　　“只是记着？”

　　“当时是这么说的。但现在想想……”沈驰景抬眼，“林警官，你是不是怀疑方老师的死，和那场火灾有关？”

　　林知遥没有正面回答：“所有线索都需要查证。沈先生，你母亲那封信，我们决定派人跟你一起去取。但手续需要时间，最快也要三天后。”

　　沈驰景点点头：“好。那我等通知。”

　　“在这之前，”林知遥从文件夹里抽出一张照片，“需要你帮忙辨认一个人。”

　　照片是监控截图，有些模糊。一个戴着鸭舌帽和口罩的男人，正从一家店铺里走出来。店铺招牌上写着：“墨韵斋。古画材料专营”。

　　沈驰景盯着照片看了几秒，皱眉：“这人……看不清脸。但这家店我知道。”

　　“哦？”

　　“墨韵斋，在城南古玩市场。老板姓胡，圈里人都叫他‘老胡’，专门卖老纸、老墨、老颜料，还有一些……来路不明的画材。”沈驰景顿了顿，“方老师以前也从他那儿买东西，说老胡的东西真，就是贵。”

　　“方醒最近去过吗？”

　　“这我不清楚。但我可以问问圈里的朋友。”

　　林知遥把照片收回去：“不用问。你今天下午有空吗？”

　　沈驰景愣了一下：“有。剧组下午没我的戏。”

　　“陪我去一趟墨韵斋。”林知遥说，“以你的身份，去‘采购画材’，顺便跟老胡聊聊。我在外面等。”

　　这是试探，也是机会。林知遥想看看，沈驰景在非正式调查中会怎么做。

　　沈驰景看了他两秒，然后笑了：“好。需要我扮演什么样的顾客？阔少？还是挑剔的行家？”

　　“自然点就行。”林知遥说，“重点是打听方醒最近的动向，还有他买了什么。”

　　“明白。”

　　下午两点，城南古玩市场。

　　这里和影视基地的仿古建筑不同，是真的旧。青石板路坑坑洼洼，两旁店铺门脸窄小，招牌褪色。空气里弥漫着旧木头、灰尘和香火的味道。

　　墨韵斋在市场最深处，门脸不大，木门虚掩着。沈驰景推门进去时，门上的铜铃响了一声。

　　林知遥坐在对面茶馆的二楼，透过窗户看着。他戴了顶棒球帽，换了件不起眼的夹克，手里拿着本杂志，余光始终锁定那扇木门。

　　店里很暗，货架上堆满了各种纸卷、墨锭、颜料罐。一个六十来岁的干瘦老头坐在柜台后，戴着老花镜，正在修补一本旧书。听见铃声，他抬起头。

　　“哟，稀客。”老胡推了推眼镜，认出了沈驰景，“沈大明星，怎么有空来我这儿？”

　　“胡老板。”沈驰景笑着走过去，“来找点好东西。”

　　“想要什么？”

　　“老纸，宋代那种。最近想练练手，仿张古画玩玩。”沈驰景语气随意，手指拂过柜台上一卷宣纸，“听说您这儿的东西最地道。”

　　老胡打量了他几眼：“沈大明星也玩这个？”

　　“家学渊源，瞎玩。”沈驰景从口袋里掏出烟，递过去一支，“对了，方醒老师前阵子是不是也来过？我想问问他买了什么纸，照着买准没错。”

　　老胡接过烟，点上，吸了一口：“方老啊……是来过。不过买的不是纸。”

　　“哦？那是什么？”

　　“绢。”老胡吐出烟圈，“宋代的双丝绢，就剩最后几尺了，他都拿走了。说是要补一张老画。”

　　沈驰景心里一动。方醒死时穿的那件“画衣”，就是双丝绢的碎片。

　　“什么画这么金贵，要用宋绢补？”

　　“那我哪知道。”老胡弹了弹烟灰，“方老不说，我也不问。干我们这行的，规矩就是少打听。”

　　沈驰景点点头，继续在店里转悠。他拿起一块墨锭对着光看，状似无意地问：“方老师最近状态怎么样？我上次见他，感觉他瘦了不少。”

　　“是瘦了。”老胡叹气，“心事重重的样子。最后一次来，在我这儿坐了半个多小时，就盯着那块绢看，不说话。我问他是不是遇到什么事了，他摇头，说‘有些事，知道了不如不知道’。”

　　“然后呢？”

　　“然后他就走了。”老胡顿了顿，“不过走之前，他问了句话。”

　　“什么话？”

　　“他问：‘老胡，你说一幅画，要是真迹毁了，只剩碎片，还有没有价值？’”老胡回忆道，“我说那得看是什么画，谁画的。要是名画，碎片也值钱。他听了就笑，笑得很……凄凉。说‘是啊，碎片也值钱。可要是连碎片都是假的呢？’”

　　沈驰景的呼吸停了一瞬。

　　“我当时没听懂，就随口说‘假的碎片那不就是垃圾嘛’。他点点头，说‘对，垃圾。’然后抱着绢就走了。”老胡掐灭烟，“那是我最后一次见他。”

　　店里安静下来。只有外面市场隐隐约约的叫卖声。

　　沈驰景又问了几个关于画材的问题，买了卷宣纸和一盒朱砂，付了钱。临走时，他转身：“胡老板，方老师有没有留下什么东西在您这儿？比如……信，或者纸条？”

　　老胡看了他一眼，眼神有些警惕：“没有。沈大明星问这个干什么？”

　　“随便问问。”沈驰景笑了笑，“方老师走得突然，我们这些做晚辈的，总想多了解点他最后的情况。”

　　“人死灯灭，了解再多也没用。”老胡摆摆手，“您慢走，不送。”

　　沈驰景走出墨韵斋，铜铃再次响起。

　　他走到巷子口，林知遥从茶馆出来，两人并肩往停车场走。

　　“怎么样？”林知遥问。

　　沈驰景把老胡的话复述了一遍，包括“碎片也是假的”那句。

　　“他在怀疑什么。”林知遥说，“怀疑那场火烧掉的画，可能本来就不是真的？”

　　“或者怀疑……碎片本身就有问题。”沈驰景说，“林警官，方老师穿的那件‘画衣’，你们做过材质鉴定吗？确定是宋代的东西？”

　　“初步鉴定是宋代双丝绢。但更详细的成分和年代分析需要时间。”林知遥看他，“你怀疑那是仿的？”

　　“我怀疑一切。”沈驰景拉开车门，“在这个圈子里，真真假假，有时候连自己都分不清。”

　　车子驶出古玩市场。下午的阳光斜射进来，在两人之间投下明暗交错的光影。

　　“接下来去哪儿？”沈驰景问。

　　“回警局。技术科那边应该快有结果了。”林知遥顿了顿，“谢谢你今天帮忙。”

　　“不客气。”沈驰景握着方向盘，目视前方，“林警官，有句话我不知道该不该说。”

　　“你说。”

　　“我舅舅……他今天早上又给我打电话了。”沈驰景的声音很轻，“问我昨天跟你见面都聊了什么。我说就是例行问询。他沉默了一会儿，然后说‘驰景，你长大了，有自己的判断。但记住，沈家就剩我们几个人了，得互相照应。’”

　　他在打感情牌。林知遥想。

　　“你怎么回？”

　　“我说我知道。”沈驰景踩下刹车，等红灯，“但我没告诉他，我来墨韵斋的事。”

　　绿灯亮起。车子缓缓前行。

　　“为什么？”林知遥问。

　　沈驰景侧头看了他一眼，眼神里有种复杂的东西。像是挣扎，又像是下定决心。

　　“因为我想知道真相。”他说，“关于方老师，关于那场火，关于……我母亲为什么这么多年不敢回国。”

　　他的声音里有种林知遥从未听过的脆弱。不是演的，是真实的、从骨头缝里渗出来的疲惫和困惑。

　　林知遥忽然想起父亲笔记本上那句话：【办案如鉴画，须观其气韵，察其筋骨，辨其真伪。】

　　沈驰景身上有真也有假。阳光的笑容是假的，但此刻眼里的迷茫是真的。完美的演技是假的，但想查明真相的决心像是真的。

　　至少在这一刻，林知遥愿意相信，他眼前这个人，正在努力从一团迷雾里，找一条真实的路。

　　哪怕那条路，可能会通向更深的黑暗。

　　“沈驰景。”林知遥开口叫他的名字。

　　沈驰景微微一怔：“嗯？”

　　“如果你舅舅真的有问题，”林知遥看着他，“你会怎么办？”

　　问题很直接，也很残忍。

　　沈驰景握着方向盘的手指收紧。很久，他才说：“我不知道。”

　　他诚实得让林知遥意外。

　　“但我知道一件事，”沈驰景继续说，声音很轻，却异常清晰，“如果他用错误的方式保护了沈家，那这种保护本身，就是错的。错的保护，不如不要。”

　　车子驶入警局停车场。熄火。

　　两人坐在车里，谁都没动。

　　窗外夕阳西下，把天空染成金红色。停车场里很安静，只有远处传来的隐约车声。

　　“林警官，”沈驰景忽然说，“我能问你个问题吗？”

　　“问。”

　　“你查方老师的案子，只是为了破案，还是……”他顿了顿，“也有你自己的原因？”

　　林知遥的心脏猛地一跳。

　　他转头，对上沈驰景的目光。那双总是含着笑的眼睛此刻清澈见底，像一面镜子，映出他自己犹豫的脸。

　　“都有。”最终，林知遥说，选择了部分真实，“方醒的死法太蹊跷，现场留的信息也太多。不像谋杀，像……某种仪式性的宣告。我想知道他在宣告什么。”

　　“宣告真相？”沈驰景问。

　　“或者宣告谎言。”林知遥推开车门，“下车吧。技术科在等了。”

　　两人走进警局大楼。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在地上，像两条暂时同行的线。

　　林知遥不知道这条线会延伸到哪里。

　　电梯上行时，林知遥看了一眼站在身旁的沈驰景。

　　他正看着电梯门上自己的倒影，表情平静，但眼神深处，有什么东西在慢慢裂开。