4、社区服务 ...
-
救济站的大门像一张张开的、缺了门牙的嘴。还没走进去，味道就先扑出来了——汗、尿、馊掉的米粥、潮湿的毛皮、铁锈、消毒水、还有某种说不出名字的、像是从身体最深处翻涌上来的酸腐气。K站在门口，鼻腔被这些气味轮番轰炸，像有人把一整个菜市场的垃圾桶扣在了他脸上。
他下意识退了一步。
许医生从后面轻轻推了他一把：“进去。”
“我能不能——”
“不能。”
救济站内部比外面看起来还要大。水泥地上铺着花花绿绿的褥子和草席，像一块打满补丁的破布。有人蜷着睡觉，有人靠着墙发呆，有人在排队领粥。角落里一个老妇人正往痰盂里吐痰，那声音清晰得让K的胃翻了一下。儿童在缝隙间穿来穿去，像一群被风吹散的纸屑，尖叫、笑、推搡，踩过别人的被褥、踩过地上的尿盆、踩过一只不知道谁的鞋。
一个穿制服的女人挤过来，制服上别着名牌，但K懒得看。她看见他们两个，如释重负：“终于来了。”
她从腰间抽出一块灰蓝色的毛巾，湿漉漉地往K手里一塞：“去，给那帮小孩擦擦脸。别让他们把鼻涕蹭到别人衣服上。”
K低头看着手里的毛巾。水珠顺着他手指往下滴，砸在水泥地上，洇出小小的深色圆点。他抬头看了一眼许医生。许医生站在门口，正在跟那个女人说着什么，侧脸被救济站那盏日光灯照得发白，看不出表情。
他拿着毛巾往前走。
一群体型参差的小孩呼啸着从他腿边冲过去。跑在最前面的那个小男孩毛茸茸的，耳朵支棱在头顶，鼻尖黑湿湿的，一看就是狼人血统。他后面跟着一个人类小孩，瘦得像根筷子，再后面是一个女孩，脸有点歪，一只眼睛比另一只高，皮肤上有浅褐色的斑块，像揉皱又被抚平的纸。
K伸手，一把捞住跑在最后的那个歪脸女孩。她没站稳，踉跄了一下，仰头看他。那只看上去了高一些的眼睛里没害怕，反而像是见过太多大人抓她，已经懒得反应了。
他把毛巾糊上去，胡乱在她脸上抹了两下。毛巾灰扑扑的，沾上她脸上的不知道是汗还是泪的东西。女孩缩了缩脖子，在他手底下扭了两下，然后像条泥鳅一样从他指缝间滑走了。她甚至没回头，直接追着前面两个小孩钻进了人堆里，尖叫声从某张草席后面再次炸开。
K握着毛巾站在原地。
她们习以为常。对他这种粗暴的、敷衍的、毫无温度的动作习以为常。就好像她们已经习惯了被随便哪只手抓住、随便哪块布擦脸、随便哪个人摆弄。那只狼人小孩跑过时撞了一下他的腿，连头都没回。K看着那群小小的背影消失在褴褛的人群中，忽然觉得手里的毛巾很沉。
他生无可恋地转过去看许医生。
她就站在门口，日光灯管在她头顶嗡嗡响着，把她整个人笼在一层冷白的光晕里。她什么都没做，只是安静地看着他。隔着满屋子的乞丐、痰盂、尿盆、咳嗽声和争吵声，她的目光像一根细细的线，从救济站这头牵到他身上。
K把毛巾搭在肩膀上，朝她走过去，步子很慢，像踩着沼泽。
“怎么样？”她问。
“我想吐。”K说，“鼻子要爆炸了。”
“那你忍一忍。还有四个小时。”
“……四个小时。”他重复了一遍，声音里的绝望像从井底冒上来的气泡，“许医生，你闻到了吗？这里什么味道都有。狗味。尿味。还有一股像烂掉的菜叶子泡在雨水里三天之后又被太阳晒过的味道。”
“我闻到了。”
“你怎么能站在那儿一动不动？”
“因为我站的地方正好有风。”许医生往旁边挪了一步，一股微弱的穿堂风从她身侧吹过来，“你过来站这儿。”
K走过去。风确实从那个方向来，虽然很轻，但至少让鼻子里那股黏稠的臭气淡了一点点。他深深吸了一口气，然后更绝望地发现风里还是夹杂着那股味道。
“他们为什么不去赚钱”K忽然说，声音很低，像怕旁边那个制服女人听见，“有手有脚的，在这里躺着。还不如——”
他停住了。
许医生看着他，没接话。
“……还不如被我吃掉算了。”他把剩下的话说完，眼睛看着地面上一块不知名的深色污渍，“反正活着也是在给社会添麻烦。吃掉好歹有点用。”
风从他俩之间穿过去，把许医生鬓角的碎发吹起来又放下。她没有生气，也没有惊讶，只是很轻地叹了口气，像某种早已预料到的回声。
“你饿吗？”她问。
K愣了一下。他低头看了看自己的手——手指上还沾着刚才给那个女孩擦脸时留下的水渍——然后摇了摇头：“不饿。”
“那你为什么要说吃掉他们？”
“因为——”他张了张嘴，发现自己找不到一个像样的理由。那个想法就那么从脑子里冒出来了，像阴沟里的气泡，咕嘟一下浮上来，不请自来。“因为他们太吵了。太臭了。太——没用。”
“没用的人就该被吃掉？”
K没说话。他盯着地上那块污渍看，越看越觉得它像一张脸，一张皱着眉头的、苦巴巴的脸。
过了很久，他说：“我不知道。我只是不想待在这里。”
救济站的下午慢得像一锅永远烧不开的水。K擦过十二张脸，拖过三遍地。拖把是湿的，水是黑的，因为帮一个老太太捡过假牙，假牙掉在了尿盆旁边；还给一个哭闹的婴儿递过奶瓶，奶瓶里的奶是凉的，但婴儿喝了，喝完之后打了个嗝，冲他笑了一下。
那一下让K愣了好几秒。
他转头去找许医生，想说什么，但她正蹲在一个跛脚的男人旁边帮他包扎脚踝，纱布从她手里一圈一圈绕出去，不急不缓。她的侧脸在日光灯下依旧是那种冷白的颜色，但K忽然发现她的睫毛很长，长到在灯下投出一小片阴影。
他赶紧转回去，把奶瓶从婴儿嘴里拔出来，然后婴儿开始哭。
离开的时候天已经暗了。救济站的灯在身后一盏盏灭掉，像一排被按下去的琴键。K走在街上，觉得自己的肺终于重新属于自己了，鼻腔里的空气一点一点干净起来，从臭到不那么臭，到终于能闻到路边草叶的味道。
许医生在一个小卖部门口停下来，买了一个冰淇淋。脆皮筒，上面是浅绿色的抹茶色球。
她递给他。
K接过来，咬了一口，又咬了一口。冰凉的甜味在他嘴里化开，把今天一整天塞在鼻腔里的所有气味都冲淡了。他忽然觉得眼眶有点热，赶紧低头狠咬第三口。
两个人沿着街慢慢走。路边的柳树把枝条垂下来，在他们的头顶晃来晃去，夏天的晚风裹着蝉鸣从树影里漏下来，落在肩膀上，温热而轻。
“还剩多少时长？”他问，嘴里含着冰淇淋，声音含混。
许医生拿出手机看了一眼：“592。”
K脚步顿了一下，“五百九十二。小时？”
“嗯。”
他忽然站住不走了。柳树的阴影落在他脸上，一片一片的，像灰色的水纹。他把最后一口冰淇淋塞进嘴里，脆皮在牙齿间咔嚓响，然后他仰头看天。
天是那种退潮的深蓝，云是暗的，星星还没出来。
“我厌了。”他说，“我不想去救济站！”
他突然大喊道。
“那你还有别的地方去吗？”
K沉默了很久。街角一个电线杆上贴着一张海报，被风吹得哗啦啦响。他走过去看，上面写着“招聘保安，今日偷窃行为频发，包吃住，薪资面议”。字是打印的，下面用圆珠笔补了一行联系电话，数字歪歪扭扭。
“这个，”他拍了拍海报，回头看她，“能加时长吗？”
许医生走过去，歪着头看了看那行手写的电话号码。“嗯……应该是可以的。”
“我们可以去问问”
“现在就去吧。”K的声音有点急了，像小孩在讨价还价，“我可不想到救济站——”他吸了一下鼻子，“我会疯的。”
许医生站在柳树下，看着他。路灯刚亮起来，昏黄的光从她身后打过来，让她的轮廓变得柔软了一点点。她的影子在地上拖得很长，一直延伸到K的脚尖前面。
社区中心比救济站干净得多，但也空旷得多。
大厅正中央摆着一张老式办公桌，红漆剥落得斑斑驳驳，露出底下灰白的木茬。桌子后面坐着一个老大爷，戴着老花镜，手里举着一张报纸，报纸举得比脸还高，只露出头顶稀稀疏疏的花白头发和一截红润的鼻尖。
K和许医生站在桌前等了一会儿。老大爷像是根本不知道有人来，翻了一页报纸，慢悠悠地又抿了一口搪瓷缸里的茶。茶水冒着热气，搪瓷缸壁上的字已经磨得只剩半个“先”字，另一个字大概原本是个“锋”。
许医生用指节敲了敲桌面。
报纸缓缓放下来。老大爷的脸露出来，圆圆的，红扑扑的，眉毛很浓，目光从老花镜上方翻出来，先看许医生，再看K，目光在他们两个之间来回渡了两趟。
“报名安保加社区服务时长吗？”她问，声音像砂纸磨过木头。
“加。”他回
“要报名就填表吧”老大爷从抽屉里拿出一张表格，递给他们。
K 接过表格，老大爷低头继续喝茶
几分钟后，他交回表格，拍了拍老大爷的肩膀，示意他填好了。
K转头看许医生。她正站在一张褪色的社区公告栏前面，认真读一张关于"厨余垃圾分类指南"的通知，表情专注得像在读什么传世经典。
"填完了？"老大爷从报纸上方露出一只眼睛。
"填完了。"K把表格推过去，字迹潦草如鸡爪扒沙。
老大爷接过去，对着灯光看了很久，忽然皱起眉："你叫……这个是什么字？'K'？姓K？"
"就姓K。"
"汉族没有姓K的。"老大爷把老花镜摘下来擦了擦，又戴回去，"你是哪个族？"
K沉默了两秒："饕餮族。"
许医生的背影在公告栏前明显僵了一下。
老大爷却只是"哦"了一声，点点头，用圆珠笔在表格备注栏里写了"少数民族"四个字，然后翻到下一页。"饕餮，好，好。彝族的？还是蒙古族的？我之前管过一个小伙子也是饕餮族的，能吃，特别能吃，一顿吃六个馒头。小伙子现在好了，在工地搬砖，搬得可好了。"
K张了张嘴，想纠正，但看到老大爷已经准备盖章了，便把话咽了回去。
"你这字写得。"老大爷忽然把表格翻回来，指着"紧急联系人"那一栏，"许医生——这哪里是个人名啊。"
K低头看了一眼，他轻轻捏了捏许医生的胳膊。
她往那边扫了一眼，但没有侧头，依旧沉浸在面前那张无聊的通知上。
“呐，就写许晴吧，今天天气蛮好的。”
奇怪的是，这么多年除了这张薄薄的花白社区安保志愿服务申请表，从来没有人主动问过许医生的姓名。也对，她作为一个医生，只要看病就好了，何必在乎她这个呢？
刚成立诊所的时候，病人问她，怎么称呼？许医生顿了顿，那时候她还没想好在这个时代该叫什么，于是顺嘴说：叫我许医生就好了。
所以，今天她终于给自己起好了名字
K 重新拿起笔，划掉许医生三个字，重新郑重地写下了许晴两个字。
老大爷叹了口气，笑着说，"你们大学生连一点常识都没有了吗？"
"我不是大学生。"
"那你是什么？"
"我——"K思考了一下，"我是……考察生？"
"这有什么不好说的。"老大爷把印章拿起来，对着印章底部的红泥哈了一口气，然后啪地盖下去，表格上多了一个圆圆的红印。动作行云流水，一气呵成。"我年轻时不安生，到处闯祸，学校差点把我开除了。后来我才找到这个看门的活，一干就是二十年。人生嘛。"
哦，其实不算考察生，要严重一些，算是处于考察期的，有严重犯罪倾向的极端青年。
许医生终于从厨余垃圾分类通知前走回来了。她看了一眼被盖了章的表格，又看了一眼K——后者正盯着那个红印发呆，表情像是刚目睹了一场魔法的诞生。
"穿制服，要交押金吗？"许医生问。
"押金？"老大爷嗤了一声，"你们这种干一晚就跑的，交押金有什么用？我收过二百块钱押金，第二天人没了，连押金都不要了。那小子还顺走了我桌上半包烟。"
老大爷往搪瓷缸里又续了一瓢热水，茶叶在滚水里翻了个跟头。"所以现在我不收押金了。就一个规矩，别跑。你跑了，我这表格白打印了，印一回要我一块钱呢。"
他站起来，慢悠悠地走到墙边一个铁皮柜前，从口袋里掏出一串钥匙，比刚才给K的那串还大一倍，哗啦啦地像几十片铜片在打架，翻了好一阵，终于找到一把对口的，插进锁孔转了两圈，铁皮柜门吱呀一声开了。
他从柜子里摸出一件反光背心，橘红色的，上面印着"社区安保"四个字，但"保"字的单人旁掉了半个，看起来像"呆安"。他又摸出一只手电筒，打开试了试，光线黄澄澄的，照在墙上像个发霉的月亮。
"穿上。"老大爷把背心扔给K。
“这衣服施了咒法，一般坏人都应付不了。”
K接住。背心有一股樟脑丸和旧报纸混合的味道，他把胳膊套进去，发现背心大得像件斗篷，下摆垂到他大腿根。他转了一圈，反光条在灯光下忽闪忽闪的，像一条被截成两段的萤火虫。
许医生看着他，嘴角抽搐了一下。
"别笑。"K说。
"我没笑。"
"你嘴角在抽。"
"没有的。"许医生面不改色，
K不信，但他决定不追究。他把手电筒挂在背心自带的腰带上，手电筒太重，挂上去之后背心那一侧立刻往下坠，像挂了一颗实心铁球。他走路的时候背心歪着，左肩高右肩低，整个人看起来像一杯没端平的水。
老大爷上下打量了他一番，表情介于满意和怜悯之间："行。就这样吧。今晚十二点，三号楼和四号楼之间。你到了找个地方坐着就行，别去惹那条黑狗——"
"黑狗？"
"三号楼后面那条。你别去惹它。它不惹你，你俩各管各的。"
K的眉头皱起来："还有狗？"
"有。养了六年了，比你熟。你待久了它就不咬你了。"老大爷把茶缸端起来，做了个送客的姿势，"去吧去吧，回去睡一觉。别迟到了。迟到了扣时长。迟一分钟扣半小时。上次有个小伙子迟到三分钟，我扣了他一个半小时，他跟我哭，我说规矩就是规矩。后来他再也没迟到过。"
"——因为他再也没来过。"
"对。"老大爷点点头，理所当然地，"所以规矩还是管用的。"
K和许医生被"请"出社区中心的时候，天已经彻底黑了。路灯一排排亮着，飞蛾在灯下翻飞，像谁把一盒碎纸屑撒进了空气里。
K走在前面，反光背心还没脱，橘红色的衣摆在他身后一荡一荡的，背心下摆拍打着他的大腿，手电筒挂在腰带上晃来晃去，每走一步就撞一下他的胯骨，发出闷闷的"咚、咚"声，像只巨大的、疲惫的萤火虫。许医生跟在后面两步远的地方，脚步不急不慢。
"你要穿着它走回去？"她问。
"你不觉得很好玩吗"K说，
"你看起来像个发光的土豆。"
K停住脚步，转过身。路灯的光从他背后打过来，他的脸被罩在阴影里，只有反光背心的条纹在暗处亮得刺眼。"……许医生，你不觉得有意思吗？"
"不觉得。"
"真的吗？"
K 转过身去，盯着她那双死气沉沉的眼睛。她还是用那种面瘫的表情漫无目的地走着，发丝凌乱，几缕头发贴在额头。
许医生在他身后跟了一段路，终于开口："你穿着它不累吗？"
K的脚步停了一拍。他没有回头，背对着她，橘红色的反光条在路灯下一闪一闪的，像某种不知所措的信号灯。他沉默了两三秒，然后说："——我想逗你开心一下。"
说完之后他还是没回头，肩膀微微耸起来一点。
身后没有声音。
K等了一会儿，还是没有。夜风在他后颈上凉凉地吹过去，柳树的影子在他脚边摇来摇去。他等到的只有许医生沉默的脚步声。
他心里的那根弦慢慢松下来，又慢慢拧回去。他低头看了一眼自己身上那件亮得可笑的背心，觉得自己像个在街头表演失误了的小丑，道具还在身上穿着，观众已经走光了。
他走了七八步，衣角忽然被从后面拽住了。
力道很轻，只捏着薄薄一片布料。K 瞬间停下来，身体僵直
他回头。
许医生拉住他的衣角
她的眼睛先动。两颗灰色的瞳孔同时往鼻梁的方向靠拢，像两只被磁石吸引的飞蛾，撞在一起，挤出一个浅浅的、鼻梁上方的褶皱。死鱼眼变成了斗鸡眼。那种灰在挤兑之下更暗淡了，像两片枯叶被踩进了泥里。
她的脸从来不适合做表情。那是一张被日常的淡漠腌透了的脸，五官各司其职地长在各自的位置上，从不出格。她的眼睛是灰的，像阴天下午的旧瓷砖，看人的时候不聚焦，透过去，看着你身后的什么东西，仿佛你只是一扇半开的门。她的头发永远乱着，碎发从耳后逃出来，翘在颧骨旁边，像被风吹歪的枯草。那副圆框眼镜架在鼻梁上，已经磨花了边角，镜片后面那对灰色的瞳孔在路灯下显得尤其寡淡，像两颗泡在凉水里的玻璃珠。
K停下脚步，回头看她。许医生的表情在路灯下异常认真，那种认真在黑色幽默里显得格外滑稽。他看了她三秒，然后把反光背心重新套回头上。
"算了。我还是穿着这个发光土豆装吧。"K拉了拉背心下摆，"万一小偷看见了，以为是什么新型交通信号灯，自己绕道走了。"
K走在前面，背心里的樟脑丸味道钻进他鼻孔，混着夏夜温热的空气，居然不讨厌了。
他抬头看了一眼天。云被路灯照成暖黄色，像一床巨大的旧棉被摊开在头顶。今晚没有星星，但他觉得路还挺亮的。
作者有话说
第4章 社区服务
