《奈何身处无人家》宋樊姑娘

8、第 8 章 孟婆又不是

　　一日，我问姐姐，奈何桥是不是一直都是这个样子。

　　那时我们正坐在秋碧楼后面的白槐树下。树上的花落得很慢，一粒一粒，像人间祭祀时扎在纸上的白花。一碰便碎，风吹过来，花瓣落进忘川河里，水面便泛起一层细细的白。

　　姐姐躺在树杈上，闭着眼睛，“当然不是。”

　　我问，“以前是什么样？”

　　她轻轻地说，“是一座桥。”

　　我抬头看她，“现在不也是一座桥？”

　　姐姐睁开眼，“现在这哪里叫桥。”

　　她伸手指了指远处，“现在的奈何桥，跟人间机场差不多。要查身份，要看名册，要排队，还不能逆行。”

　　如今的奈何桥分了金、银、木三桥，桥前有查验，桥后有接引，哪一日哪一批亡魂过桥，都有名册。桥务司的人日日巡查，东岳寺的使者隔三差五便来核对《生死录》的副卷。

　　我问，“以前没这么多规矩吗？”

　　姐姐翻了个身，望着忘川河，“没有。不过这都是我来之前。以前的事，也是云栖夫人告诉我的。她来阴司的时候，奈何桥还不是如今的模样。”

　　我一下来了兴趣，“那是什么样？”

　　姐姐望着河，“最早的奈何桥，是一座轻盈的木桥。桥身很窄，桥栏很低，木头被忘川河的水汽浸了不知道多少年，踩上去还会轻轻地响。人死了以后，沿着黄泉路走来。走到桥边，过桥就是了，没有那么多官差，也没有那么多规矩。”

　　我问，“没人管？”

　　姐姐说，“死人有什么好管的？那时候的人间也没有如今这么多人，一年死不了多少人。一座城里来了瘟疫，阴司才会忙上几日。大部分时候，奈何桥都是空的。亡魂来到桥边，也没人催。想哭便哭，想坐便坐。想再往人间看一眼，也可以站在桥头多看一会儿。”

　　姐姐说到这里，我忽然觉得有些羡慕，“还能回头？”

　　“能。”

　　“现在不是说奈何桥不可逆行吗？”

　　“那是后来的规矩。从前没有。”

　　这时云栖夫人走出来，喝了一口冰美式，说是好消肿，我总是悄悄在姐姐面前嘲笑她，总是抓个人间潮流的尾巴，“那时的忘川河，也不像现在这样阴沉。据说忘川河的上游，永远有花漂下来。没人知道那些花从哪里来。也有人说，那是人间的花落进水里以后，被思念带到了阴司。春天是桃花，夏天是杏花，花色很淡，落在水里，像细碎的月亮。秋天是桂花。冬天则是梅花，红的白的都有。那时候奈何桥最常见的事，是送别。”

　　“亡魂们在桥上分别。夫妻一起死的，牵着手走到桥中央。有人先走，有人不肯走，有人约定下辈子还做夫妻。也有人走到桥头，忽然松开手，说这辈子受够了，下辈子千万不要再见。父母送孩子，孩子送父母，兄弟姐妹走到桥上，互相嘱咐。”

　　我问，“无常不催他们吗？”

　　云栖夫人摇头，“因为那时候的阴司觉得，人活了一辈子，死的时候慢一点，也没什么。”

　　我问姐姐，“孟婆在桥那头熬着汤，她也不催吗？”

　　姐姐笑了，“孟婆又不是卖奶茶的，排着队催你赶紧喝。”

　　云栖夫人笑道，“你们年轻姑娘总把奈何桥想得太浪漫。什么来世再见，生生世世。真做了一辈子夫妻，到了桥上还愿意一起走的，已经算感情很好了。”

　　我想了想，“那有没有真的很深情的？”

　　云栖夫人说，“有。有个书生。”

　　姐姐忽然又笑起来，“这个我知道，恐怕整个阴司都知道。”

　　我问，“怎么了？”

　　云栖夫人回答，“有个书生死得早。二十几岁就来了。到了奈何桥怎么都不肯过，说自己和未婚妻约定过，生同衾，死同穴，一定要等她。”

　　我问，“等到了吗？”

　　“等到了。”

　　我问，“等了多久？”

　　“六十三年。”

　　我睁大眼睛，“他真等了六十三年？”

　　“对。”

　　我一下感动起来，“然后呢？”

　　姐姐接过话，“六十三年以后，他未婚妻终于来了，已经八十多岁，儿孙满堂，还改嫁了两回。”

　　我沉默了。

　　云栖夫人说，“书生一开始还没认出来，毕竟耄耋之年的奶奶，在年轻的面孔面前，像是稀古的长辈。老太太倒认出他了。看了半天，问，你怎么还在这儿？”

　　姐姐已经笑得趴在树杈上，“我记得，书生当时脸都绿了，反复确认了半晌，才认出她是他这些年不过桥的惦记。”

　　我问，“那老奶奶感动吗？”

　　“感动。”

　　“然后呢？”

　　“然后劝他赶紧过桥。可他不甘心，非问个因果。”

　　我问，“她怎么回答的？”

　　“她说她在人间这一辈子过得挺好，第一任丈夫脾气不好，第二任丈夫命短，第三任丈夫最贴心，刚死两年，说不定还在前面等她。”

　　我笑了一阵，忽然觉得不对，“他既然等了六十三年，难道就没想过去人间看看？”

　　姐姐原本还在笑，这会儿低头看着忘川河，“昭昭，有时候人的执念，是一味毒药。”

　　我不明白，姐姐从白槐树上折下一小枝花，在手里轻轻转着，“不是因为它让你痛。而是因为它让你觉得，只要再等一会儿，想要的东西就会来，那个书生就是这样。”

　　云栖夫人接话说，“他二十几岁到了奈何桥，青衫，束发，眉目清秀。未婚妻答应过他，生同衾，死同穴，所以他不走。最开始，别人问他：你等多久？他说：三五日吧。三五日过去，姑娘没有来。别人又问：还等？他说：再等等。也许她阳寿将尽。一年又是一年，阴司没有真正的日升月落，亡魂也不会老。他每日坐在河边，看着水里自己的倒影。还是二十几岁的脸，眼角不会有皱纹，头发也不会白。他每天看着自己的脸，都和第一日一样。所以他总觉得，她明日就来了。有时候甚至不是明日，是下一刻。”

　　我问，“后来他过桥了吗？”

　　姐姐摇头，“没有。”

　　“为什么？”

　　“他忽然不想过桥了。”

　　“那老奶奶呢？”

　　“过了。”

　　六十三年前，他等的是她。六十三年以后，她来了。他反而终于知道，自己等的早就不是她了。

　　我问，“那他后来去哪儿了？”

　　姐姐抬手，指了指忘川河另一边很远的地方，“地藏院。”

　　我怔住，“他做和尚了？”

　　姐姐笑起来，“嗯。一个等女人等了六十三年的书生，最后剃了头。”

　　我也忍不住笑，“是不是被伤透了？”

　　“不知道。”

　　云栖夫人说，“他进地藏院以后，很少再提那姑娘。只是后来奈何桥遇到那些不肯过桥、不肯喝汤、死守着一个念想的亡魂，总喜欢去地藏院，拜托他去劝。”

　　“为什么？”

　　姐姐把手里的白槐花丢进河里，“因为别人劝他们放下，都是嘴上的空话。他劝，却不一样。他真的等过。”

　　我望着那朵花顺水漂远。

　　姐姐忽然轻声说道，“所以后来地藏院有一句话。”

　　“是什么？”

　　她说，“桥边最难渡的，从来不是亡魂，是那个总觉得，再等一会儿就会等到的人。”

　　我说，“东岳寺居然能让亡魂等六十三年，也算是漏网之鱼。”

　　云栖夫人说，“那时候的阴司，比人间还讲人情。”

　　我问，“后来呢？”

　　云栖夫人说，“后来人间变了，最开始，只是有人不想死。一个富商病重，家里人烧了许多东西下来。金银纸钱。宅院车马。甚至烧了十几个纸人。他们觉得，既然阴司也是一个地方，有地方，就有人。有人，就能谈价钱，托亡魂带话，问能不能多买几年命。”

　　我皱眉，“这也能买？”

　　云栖夫人说，“当然不能，可只要有人问，就总会有人答应。起初只是小事，有人偷偷将一个名字从过桥名册里压后几日，有无常把一个亡魂藏在桥边。后来慢慢地，就不一样了。人间有富人，阴司便有了替富人办事的鬼。人间有权势，阴司便有人开始攀附权势。有人花钱买寿，有人拿别人的寿数换自己的寿数。有人明明该死，却在人间多活了三年，有人本来还有几十年阳寿，却莫名其妙走上了黄泉路。”

　　我听到这里，忍不住坐直，“这不就是改命？”

　　云栖夫人点头，“是。”

　　“没人管吗？”

　　“所以后来才有人管。最先真正把阴司各处管起来的，是东岳寺。东岳寺开始收拢各处名册，核验亡魂，管理无常，查验死期。后来《生死录》里的死卷，也渐渐归了东岳寺。一个亡魂为什么死，何时死，死于何处，是不是该死，都要留下记录。”

　　我问，“亡魂是不是都要去阎王殿？”

　　姐姐摇头，“阎王殿也不再是什么亡魂都去。只有那些罪业极重，或者牵扯人命、因果复杂的亡魂，才会被送去审判。普通人死了，鬼门关一查，名字和死期对得上，便放行。稍有问题，就扣下来，由东岳寺的使者复核。”

　　我说，“听起来越来越像衙门。”

　　姐姐笑了一下，“人一多，哪里最后不像衙门？后来地藏院也出现了，东岳寺主张的是规矩，地藏院主张的是太平。东岳寺认为，该死的便死，该罚的便罚，名册上写什么，就照什么办。地藏院却认为，人命不能只看一页纸。”

　　“那还看什么？”

　　姐姐回答，“有人阳寿尽了，却还有因果未了。有人犯过错，却并非不可宽恕。有人本来该过桥，却因为人间尚有一件事情没有完成，也可以暂缓。两边为这些事情，不知道争了多少年。

　　我问，“谁比较大？”

　　姐姐想了想，“你去东岳寺问，他们会告诉你东岳寺大。”

　　“那去地藏院呢？”

　　“他们会告诉你众生平等。”

　　“那还是他们比较谦虚。”

　　姐姐笑了，“你若真信了，便是你傻。”